上个月我跟着贵州体育局的朋友去黔东南台盘村做村BA的调研,刚好赶上夏季联赛的半决赛，场边乌泱泱围了两万多观众，太阳晒得人后背冒油，我挤在观众堆里找水喝，余光瞥见场地边的台阶上坐了个穿洗得发灰的贵大12号球服的男生，脚边放着半瓶冰矿泉水，还有一个印着“张氏卤味”的红色塑料筐，筐沿上还挂着个装零钱的帆布包，正低着头给身边围着的几个小孩签名，额头上的汗滴在球衣上，晕开一小片深色的印子，朋友捅了捅我：“喏，石学念，你之前说要采访的那个地摊篮球少年。”
我对他的印象最早来自2021年那条爆火的短视频：昏黄的路灯下，他坐在自家卤味摊后面，面前摆着凉菜和电子秤，手里拍着个磨掉皮的篮球，运球动作流畅得像是刻进了肌肉记忆，配文是“看摊和练球，哪个都不能耽误”，那时候评论区就已经飘着不少“他不”的评价：“他不就是炒人设吗，真有本事早就去打职业了”“摆地摊就好好摆地摊，打篮球能当饭吃？”后来他去参加CBA选秀落选，网上的质疑声更是铺天盖地，我见过最刻薄的一条评论说“早就说他不行，一米八的个子还想凑职业的热闹，纯纯丢人现眼”。
那些年，我们听过太多对他的“他不”
我蹲在台阶上跟石学念聊天的时候,他刚给三个小孩签完名，顺手拿起矿泉水灌了大半瓶，听见我提网上的那些质疑，他笑了笑说“都习惯了”。
他给我算了算,从12岁第一次抱着篮球在路边拍开始，他听过的“他不”就没断过：初中的时候班主任找他谈话，说“你不好好读书，天天打球考不上高中，以后没出息”；高中的时候体育教练劝他放弃，说“你身高不够，打不了专业队，别在这上面浪费时间”；后来他打CUBA基层赛拿了MVP，拍了短视频火了，有人说“他不就是靠卖惨博流量，球技也就那样，我们厂队首发都比他强”；再后来他去参加CBA选秀，出发前就有人说“他不配去，去了也是陪跑”，落选后更是铺天盖地的“我早就说他不行”；去年他回到黔东南开免费的篮球训练营，又有人说“他不就是没选上职业回来割韭菜，靠名气赚老乡的钱”。
“最委屈的时候是去年冬天，我带几个留守儿童去凯里打比赛，有个家长在观众席跟别人说‘这个教练自己都打不上职业，能教出什么好孩子’，刚好被我带的一个小孩听见了，那小孩回去哭了好久，说是不是跟着我学没用。”石学念说到这里的时候，指尖蹭了蹭手机壳后面夹着的一张蜡笔画，画上是个穿12号球衣的男生投篮球，下面歪歪扭扭写着“石老师最棒”，那是那个哭了的小孩后来画给他的。
我之前刷到过石学念选秀落选那天发的朋友圈,没有卖惨也没有抱怨，只发了一张自己站在CBA选秀大会现场的照片，配文是“我没选上，但我不后悔，至少我试过了”，那天他在北京租的1500块一个月的地下室里，吃着泡面给妈妈打了个电话，妈妈在电话那头说“考不上就回来，家里的卤味摊永远给你留个位置”，他挂了电话就抱着球去地下室外面的路灯下拍了两个小时的球，拍得手冻得发红，也把心里那点失落拍没了。
你只看到他落选的狼狈，没看见他为了“能行”咬过的牙
那些张嘴就说“他不行”的人，从来没认真了解过他为了篮球吃过多少苦。
石学念出生在黔东南的一个小山村,爸爸常年在外打工，妈妈靠摆卤味摊供他和妹妹读书，他12岁那年在学校运动会上第一次摸到篮球，就喜欢上了，没钱买球，就蹭同学的球打，放学了就帮妈妈看卤味摊，没人买东西的时候就在摊边的空地上拍球，路灯太暗，就把家里的充电灯拉出来挂在摊边的树上照着打，冬天的时候手冻得裂开了口子，运球的时候血蹭在球上，他擦一擦接着练。
初中毕业那年,他为了买一双正品篮球鞋，帮邻居放了三个月的牛，每天早上5点起来把牛赶到山上，晚上7点才回来，暑假又跟着村里的大人去山上摘蓝莓，顶着38度的太阳摘了整整两个月，最后凑了860块钱，买了第一双耐克的篮球鞋，那双鞋他穿了三年，鞋底磨破了三次，补了又补，直到鞋面都裂开了才舍得扔，现在还放在他老家的衣柜最上面。
考贵州大学体育系的时候,他每天早上6点就起来练体能，绕着操场跑10圈，然后练两个小时运球，练到手腕抬不起来，吃饭的时候拿筷子都发抖，为了练三分，他每天投300个三分球，投到胳膊疼得抬不起来就用冰敷，敷完接着投，打CUBA基层赛对阵贵州师范大学那场，他开场5分钟就崴了脚，脚踝肿得像个馒头，队医让他下场，他死活不肯，打了封闭上场，最后3秒钟的时候接到队友的传球，投进了绝杀三分，下来的时候脚已经不能沾地了，他抱着奖杯坐在地上笑，笑完了才疼得掉眼泪。
去参加CBA选秀前,他在北京训练了三个月，租的地下室没有窗户，白天也要开着灯，每天跟着专业的青训球员一起练，人家练3小时，他就练6小时，体测的时候他的折返跑成绩比不少青训出来的球员都好，最后落选也确实是因为身高短板，对抗能力比职业球员差了一截。“我知道我天赋不够，但是我从来没后悔去试这一次，要是我连试都不敢试，以后老了我肯定会怪自己。”石学念说这话的时候，眼睛亮得像台盘村晚上亮起来的球场灯。
“他不”的否定里，藏着多少人对体育的偏见这么多年，见过太多像石学念这样被“他不”否定的人，本质上这些否定的背后，是很多人对体育根深蒂固的偏见：好像体育的价值只有金字塔尖的那1%，打不了职业，拿不了冠军，赚不了大钱，喜欢体育就是不务正业，就是浪费时间。
我之前在东莞打野球的时候认识一个叫阿凯的江西男生,15岁就出来在电子厂打工，每天在流水线上站12个小时，下班了就去工厂附近的野球场打球，打了10年野球，打遍了东莞大大小小的野球局，最多的时候一个月打20场，赚的钱除了寄回家，全都用来买装备，在工厂附近租了个旧仓库改造成球场，给来东莞打工的打工子弟免费上课，有人说他“你又打不了职业，天天在这瞎折腾什么”，还有人说“他不就是想靠教小孩赚钱，装什么好人”。
去年我再去东莞找他的时候,他带的两个小孩被选进了东莞篮球学校的预备队，其中一个小孩的爸妈都是环卫工人，之前连100块钱的篮球都舍不得给孩子买，现在小孩穿着阿凯给买的球衣，站在篮球场上投篮的时候，眼睛亮得发光，阿凯跟我说：“我15岁的时候连一双200块的篮球鞋都买不起，打球的时候被人笑话穿破鞋，现在这些小孩不用像我一样受这种委屈，我就觉得我这10年的球没白打。”
我始终觉得,现在很多人对体育的评价体系太单一了，我们从小到大听得最多的话就是“你又打不了职业，打什么球”“体育是特长生的事，跟普通人没关系”，但实际上体育从来不是职业运动员的专属，它本来就是属于所有人的：村BA场上光着脚打球的农民，下班了在野球场打两个小时球的上班族，周末在社区球场学运球的小朋友，他们都是体育的一部分，体育的意义从来不是只有拿冠军、赚大钱，它是你跑不动的时候咬咬牙再坚持一步的韧劲，是你跟队友一起拼到最后赢球的快乐，是你在生活里受了委屈，到球场上出一身汗就全都释然的治愈感。
那些张嘴就说“他不行”“他不配”的人，从来不懂这种快乐，他们只会用功利的标尺去衡量别人的人生，觉得没有名没有利就是失败，却忘了热爱本身，就已经是最有价值的事。
他没打进职业，但他活成了无数少年的光
现在石学念在黔东南开了三个免费的篮球训练点,收的都是留守儿童和家里条件不好的小孩，不用交学费，他自己凑钱买篮球、买球衣、买矿泉水，每个周末早上6点就起来开车去各个乡镇接小孩来训练，下午再挨个送回去，去年他带的U12队去打贵州省少年篮球锦标赛，拿了第三名，领奖的时候几个小孩举着奖杯哭，说“以后我也要像石教练一样打好多好多篮球”。
我采访的时候碰到一个送小孩来训练的妈妈,她家住剑河县，离训练点有40多公里，每个周末都开车送孩子来，她说：“我家小孩之前特别内向，不爱说话，去年看了石学念的视频，说要学篮球，现在练了一年，性格开朗多了，上次学校运动会还拿了跑步冠军，我不管他以后能不能打职业，只要他开心，身体好，就够了。”
那天村BA的中场休息,石学念上场给观众表演运球，场边有个5岁的小男孩，穿着跟他同款的12号球衣，举着个小篮球跟着他一起拍，动作学得有模有样，旁边的大人逗他“你以后要当篮球运动员吗”，小男孩奶声奶气地说“我要当石教练那样的人”。
石学念说,他现在最大的愿望就是能多开几个训练点，让更多大山里的小孩能摸到篮球，能有机会打自己喜欢的球：“我自己没打进职业没关系，要是以后有我教出来的小孩能打进CBA，能站在更大的球场上打球，我就比自己打进去还开心。”
临走的时候我问他,有没有后悔过走篮球这条路，他摇了摇头，指了指球场上正在跑着打球的小孩：“你看他们笑得那么开心，我有什么可后悔的？以前我总觉得要打进职业才算成功，现在才明白，能让更多像我一样的小孩有球打，能让他们知道大山外面还有更大的世界，比我自己拿多少奖都重要。”
那些总喜欢说“他不行”“他不配”的人，永远不会懂：一个出生在大山里的少年，靠着自己的热爱，把篮球的种子种进了更多大山小孩的心里，这件事有多酷，他确实没打进职业赛场，确实不是什么明星球员，但他比很多拿了冠军却忘了初心的人，更配得上“篮球人”这三个字。
我们这一生,总会听到太多“你不行”“你不配”的否定，总会有人用他们的标准来评判你的选择，但热爱从来没有配不配，只有愿不愿意，你愿意为了它拼尽全力，愿意为了它熬过无数个无人问津的夜晚，愿意为了它哪怕撞南墙也不后悔，你就值得所有的掌声，就已经活成了自己的英雄，而这，才是体育最本真的意义。
还没有评论，来说两句吧...