最近不管是刷体育新闻还是下班去球场打球,“拉了”俩字我听得耳朵都起茧了:男篮没拿到巴黎奥运直通门票,评论区满屏“太拉了”;隔壁场的小伙子打打野球三投不中,队友拍他屁股笑“你今天怎么这么拉”;就连我上周跑半马崩了,朋友圈底下一排评论“哟,今天拉了啊”,好像不管是职业赛场还是业余球场,“拉了”已经成了大家对发挥失常最直接的评价,可骂完、笑完之后,很少有人想过:我们到底该怎么面对“拉了”这件事?
那些体育圈里我们眼熟的“拉了”名场面,其实没你想的遥远
我第一次对“拉了”这个词有实感,是2023年男篮世界杯的那个晚上,当时我在楼下烧烤店跟朋友看直播,赛前所有人都默认,只要赢下南苏丹和菲律宾其中一支队伍,就能拿到巴黎奥运的入场券,甚至不少球迷已经在算赢多少分能排小组第二,结果打南苏丹那场,中国队领先9分被逆转,最后输了20分;打菲律宾的生死战,最后一分钟还领先1分,结果连续失误、罚球不中被反超,全场结束的时候,烧烤店老板直接把投影关了,骂了一句“这球打的还不如我家侄子的校队”,那天的网络上,“拉了”几乎是所有相关内容的最高频评论。
那时候我还觉得,“拉了”是职业球员才会被贴的标签,直到上周我自己在半马赛场上崩得一塌糊涂,才发现这件事离普通人近得很,我之前连续三次半马PB,最好成绩是1小时42分,这次城市半马我本来卯着劲要冲1小时40的大关,结果前一天改客户方案熬到两点,只睡了4小时就爬起来去赛场,赛前还灌了一杯冰美式提神,前10公里我配速稳在4分45,比预期还快,正得意呢,12公里突然岔气,右边肚子疼得直抽,不得不降速走,越走越疼,最后10公里走了快5公里,完赛成绩2小时18分,比我平时慢了整整36分钟,冲线的时候刚好碰到经常一起打球的王叔,他比我大12岁,平时跑半马都比我慢10分钟,这次超我的时候还拍我肩膀:“小伙子今天也拉了?我上周打球比你更拉。”
王叔说的是上个月小区篮球联赛的决赛,他是他们队的核心三分王,平时野球场上三分命中率能有五成,结果决赛前一天他吹空调发烧到38.5度,怕队友说他临阵脱逃硬扛着上场,全场三分球10投0中,最后他们队输了1分,赛后他躲在球场旁边的小卖部喝了三瓶冰峰,一周没敢去球场,说“丢不起这个人,老队友打了好几年的球,临到决赛我掉链子,太拉了”。
你看,不管是年薪百万的职业球员,还是只是把体育当爱好的普通人,“拉了”都是谁都躲不开的事,我们总觉得站在赛场上就该发挥完美,可现实是,失常才是体育的常态。
为什么“拉了”这件事,不管职业还是业余都躲不开?
我后来跟王叔还有跑团的朋友聊过很多次“拉了”的经历,发现大部分人的发挥失常,其实都不是“菜”那么简单,总结下来无非是三种情况:
第一种是准备不足的“假性拉了”,就像我那次半马崩了,本质上就是准备不到位:前一天熬夜睡眠不足,心脏负担本来就比平时重,赛前喝冰美式加重了肠胃负担,能量胶到10公里才吃第一根,补给节奏完全乱了,不崩才怪,很多人上场之前总觉得“我平时水平够,随便应付一下就行”,忽略了休息、补给、热身这些细节,最后发挥失常,其实根本不是能力不行,是准备没跟上,我之前还见过打业余羽毛球赛的小伙子,赛前跟朋友喝了半宿酒,第二天上场连拍子都握不稳,打了10分钟就弃权,下来还说“今天太拉了”,这哪里是拉,根本就是没把比赛当回事。
第二种是状态周期的“必然性拉了”,我之前看苏炳添的采访,他说专业运动员的状态都是呈波浪线的,巅峰期就那么几个月,其余时间要么在调整,要么在备赛,不可能永远保持最高竞技水平,2021年他跑出9秒83的亚洲纪录之后,接下来两年的比赛成绩都没回到那个巅峰,不少人说他“火了之后就拉了”,可实际上这才是正常的生理规律:哪怕你是天纵奇才,也不可能永远站在山顶,我自己跑马也有这个感觉,连续3个月PB之后,必然会有一两个月的疲劳期,跑同样的配速心率会高10次以上,要是硬逼着自己冲成绩,最后大概率会崩,很多人接受不了自己“状态下滑”,总觉得我之前能做到的事现在也必须做到,最后反而因为强行发力把状态搞得更差。
第三种是心态失衡的“主动拉了”,我至今还记得男篮打菲律宾最后那两分钟,球员站在场上连运球都慌,拿到球就怕失误,结果反而失误更多,这就是典型的心态崩了,王叔那次决赛也是一样,前两个三分没中,他就开始急,拿到球就投,越投越歪,后来甚至不敢传球,怕队友说他“投不进还占球权”,最后全队节奏都被他带乱了,我同事小周上个月打公司羽毛球赛,平时打对面的小李从来没输过,结果第一局被小李打了21比18,第二局直接乱打,21比9就输了,赛后他说“反正第一局输了,后面打也白打,不如早点结束”,这就是心态崩了之后主动选择了“摆烂”,不是能力打不过,是自己先认输了。
比起骂一句“拉了”就完事,我们更该学会怎么从“拉了”里爬起来
我以前也特别怕“拉了”,跑马崩了要屏蔽朋友圈,打球投丢几个球就不敢再出手,总觉得被别人说“拉”是特别丢人的事,直到那次半马崩了之后跟王叔聊天,他说的一句话点醒了我:“拉了怎么了?谁打球没丢过关键球,谁跑步没崩过?你要是因为怕被说拉就不敢上场,那才是真的输了。”后来我慢慢总结出了三个面对“拉了”的心得,不管是职业赛场还是业余爱好都适用:
别把“拉了”当成耻辱,把它当成数据参考就行,我那次半马崩了之后,没有直接把运动记录删掉,反而翻来覆去看了半小时手表数据:12公里的时候心率已经到187,比平时同配速高了17,说明睡眠不足确实影响了心脏状态;13公里的时候配速掉到8分,我还硬撑着跑了几百米,反而加重了岔气,说明状态不对的时候硬扛没用,后来我调整了赛前作息,提前一周每天睡够7小时,赛前30分钟就补第一根能量胶,上周跑18公里长距离,配速稳在4分50,一点都不累,王叔后来也复盘了那次决赛的问题:发烧本来就不该硬上,投丢两个之后不该急着出手,后来他们队跟隔壁小区打友谊赛,他三分球8投6中拿了MVP,还跟队友开玩笑“上次拉了的10个三分,这次给你们补6个,剩下的下次再还”,你看,“拉了”不是终点,它只是在告诉你哪里有问题,改了下次就能做得更好,要是因为怕丢人就回避问题,下次只会拉得更惨。
要接受“我就是会拉”的可能性,提前留好容错空间,我现在跑比赛,赛前都会给自己定两个目标:状态好就冲PB,状态不好就当遛弯吃补给,再也不硬撑着死扛,反而最近几次比赛都发挥得很稳,我们小区篮球队现在打比赛,也不会让核心球员硬扛,提前备两个替补,就算谁手冷,就换下来休息两分钟调整状态,反而胜率比之前高了很多,很多人之所以接受不了“拉了”,本质上是觉得“我必须完美”,不给自己留任何犯错的空间,可体育本来就是充满不确定性的,你永远不知道上场之后会不会岔气,会不会手感冰凉,会不会突然受伤,提前接受“我可能会发挥不好”,反而能放下包袱打得更放松。
别随便骂别人“拉了”,你不知道别人背后经历了什么,我那次半马走的时候,路边有个观众喊“小伙子跑起来啊,怎么这么拉”,我当时岔气疼得直冒冷汗,听见这话真的委屈得不行,后来我看球再也不随便骂球员拉了,之前骂周琦世界杯发挥差,后来才知道他那次比赛之前腰伤就很严重,打了封闭上场,罚球的时候手都在抖;之前骂女排世锦赛输球,后来才知道队里一半人都发烧,硬扛着上场打比赛,你没经历过别人的痛苦,不知道别人赛前遭遇了什么,就别轻易否定别人的努力,“拉了”可以是对发挥的客观评价,但不该是人身攻击的武器。
体育最棒的不是永远不“拉”,是拉了之后你还愿意站回赛场
我玩了这么多年体育,最打动我的从来不是哪个运动员战无不胜永远拿冠军,而是那些摔了、崩了、被所有人骂“拉了”之后,还愿意站回赛场的人。
就拿徐梦桃来说,她参加了四届冬奥会,前三次都失误,最好成绩只有第六,好多人说她“一到大赛就拉”“心理素质差”,可她没放弃,做了四次大手术,身上缝了几十针,2022年北京冬奥会上,她跳出了108.61的高分,拿了金牌,站在领奖台上哭的时候,我也跟着红了眼,那些说她拉的人,根本不知道她背后摔了多少次,咬着牙练了多少遍动作,还有我们跑团的张阿姨,58岁,去年第一次跑全马,30公里撞墙,走了12公里,刚好卡着6小时15分的关门时间过线,好多人笑她“一把年纪了还出来跑,这么拉不如回家跳广场舞”,结果阿姨练了一年,每天早上5点起来跑10公里,今年西安马拉松,她跑了4小时28分,拿了女子55-60岁年龄段的第三名,上台领奖的时候她还说:“去年我拉了,走了12公里,那12公里每一步都没白走,都是我今天拿奖的底气。”
我一直觉得,体育最迷人的地方从来不是“完美”,而是“不完美之后的触底反弹”,你看乔丹第一次打季后赛被凯尔特人横扫,也有人说他拉,后来他拿了6个总冠军;你看梅西第一次踢世界杯决赛输了,也有人说他大赛软脚虾拉得不行,后来他拿了世界杯冠军封王,要是所有人都永远不拉,永远发挥完美,那比赛还有什么意思?
现在我们好像越来越不能接受“拉了”:上班KPI没完成,老板说你拉;考试没考好,家长说你拉;打个游戏输了,队友说你拉,好像“拉了”是什么十恶不赦的罪过,但其实不管是体育还是人生,本来就不可能永远在巅峰,你总会有状态不好的时候,总会有失误的时候,总会有努力了也得不到结果的时候。“拉了”不是终点,你骂完自己拉了之后,是选择再也不跑了、再也不打球了、再也不敢尝试了,还是选择拍拍灰,回去复盘,下次再来,这才是最重要的。
就像王叔说的:“打球哪有次次都准的?这次投不进,下次再投就是了,总不能因为一次拉了,就再也不碰球了吧?”是啊,比起永远不拉,拉了之后还敢站回去,才是真的酷。





还没有评论,来说两句吧...