女子自由操，那些在地板上盛开的，从来不止是冠军花

去年秋天在杭州黄龙体育中心看全国体操冠军赛的女子自由操决赛，我身边坐了个扎高马尾的小姑娘，穿一件洗得发灰的粉色体操服，膝盖位置还补了个小补丁，手里攥着两根皱巴巴的加油棒，从韦筱圆上场开始，她的眼睛就没离开过13米见方的自由操地板，等到最后一个落地动作站稳，小姑娘哇的一声就哭了，把旁边的我吓了一跳，散场的时候我递了张纸巾给她，才知道她是周边市业余体校的体操队员，12岁，三个月前练空翻摔了脚踝，医生说以后可能没法练难度动作，她本来已经打算退队了，那天在电视上看到韦筱圆的自由操《如愿》,特意攒了半个学期的零花钱买票来现场看。

那天走出场馆的时候风很大，小姑娘举着刚买的韦筱圆海报蹦着走，脚踝上的护具晃来晃去，她跟我说“姐姐我不想退队了，就算不能练空翻，我还能编舞蹈动作呀，自由操不是还有艺术分吗？”我突然意识到，我们大多数人看女子自由操，要么盯着难度分算金牌归属，要么看个热闹觉得“小姑娘跳得挺好看”，很少有人真的去在意，这片13米的地板上，藏着多少女孩独有的、滚烫的人生碎片。

别只盯着“难度分”，这里藏着女孩们的私人表达

很多人对女子自由操的印象，还停留在“比谁空翻度数高、比谁落地稳”的竞技项目，可实际上，它是竞技体操里唯一一个配有音乐、允许加入个性化舞蹈编排的项目，本质上是运动员的一次“公开私人表达”。

我印象特别深的是2021年全运会上欧钰珊的那套《白蛇传》主题自由操：音乐响起时她先是做出一个握伞的手势，踩着越剧的调子走小碎步，空翻落地后的衔接动作融入了水袖的甩动神韵，连结束动作都特意设计成了白娘子抬眼望雷峰塔的造型，后来看采访才知道，这套动作是欧钰珊主动跟编导提的创意：她小时候跟着奶奶长大，奶奶每天都要放越剧《白蛇传》，她小时候总披着床单模仿白娘子，进了国家队之后，她跟编导磨了半个多月，说想把自己童年的回忆编进动作里，甚至特意去学了半个月的越剧身段，就为了那几步小碎步能走得有韵味，那套动作的难度分并不是当年最高的，但欧钰珊跳的时候，全场观众都在跟着音乐打拍子,结束时掌声足足响了半分钟。

还有巴黎奥运会上巴西选手安德拉德的夺冠自由操，配乐是她家乡巴西贫民窟的桑巴舞曲，整套动作里她加了好几个专属于她的小设计：空翻落地后会对着镜头比个爱心，中间有个摸胸口指天的动作，是她跟去世的启蒙教练约定好的暗号——只要她做这个动作，就代表“我没辜负您的期望”，赛后采访时她抱着奖杯哭，说“我练自由操不是为了证明我比别人强，是想让我家乡的小女孩们看到，从贫民窟出来的孩子，也能在全世界的舞台上跳自己家乡的舞”。

我一直觉得，女子自由操最动人的从来不是“零失误的完美表现”，而是那些藏在动作里的私人情绪：它可以是对家人的想念，可以是对童年的怀念，可以是对家乡的骄傲，也可以是对某段难熬日子的纪念，很多人说竞技体育是残酷的、冰冷的，但女子自由操给了这些常年被要求“不能有情绪、不能失误”的女运动员一个出口：你不用一直做无坚不摧的强者，你可以在这1分半钟里,做你自己。

回到我开头提到的那个12岁的小姑娘，上个月她给我发了个视频，是她在学校艺术节上跳自己编的自由操：配乐是她最喜欢的《起风了》，动作里没有高难度的空翻，只有她练了好几年的劈叉、羊跳，还有她自己加的比心、蹦跳的小动作，跳的时候她笑得眼睛都眯成了缝，台下的同学举着荧光棒给她喊加油，她跟我说“我现在不纠结能不能当专业运动员啦，我就想编好多好多属于我自己的自由操，跳给我奶奶看，跳给我同学看，跳给我自己看”，你看，这就是自由操的魔力，它的表达从来都不属于专业运动员专属，只要你想，你随时可以在属于你的地板上,跳你自己的故事。

13米地板上的荣耀，是用上万次“摔对位置”堆出来的

在这些闪闪发光的表达背后，女子自由操的苦，只有真正站上过这片地板的人才懂，去年冬天我去省体操队采风，在训练馆待了整整一天,才算真的摸到了这个项目最真实的纹理。

那天在自由操场地训练的是16岁的林晓，她正在练后空翻两周加转体720的难度动作，我站在场边数了数，40分钟里她摔了17次，每次摔下去第一件事不是揉疼的地方，是爬起来先看自己落地点和地板上十字标记的距离，转头问教练“这次偏了多少？3厘米还是5厘米？”教练跟我说，自由操对落地点的要求苛刻到几乎“变态”：出界1厘米就要扣0.1分，5厘米就是0.3分，很多时候金银牌的差距也就0.1分，所以队员们练空翻，第一件事不是练“能翻过去”，是练“能准确落在十字线上”，摔也要摔在十字线附近，摔够成千上万次,肌肉才能记住这个位置。

我低头看了看林晓的脚，脚踝上缠着厚厚的护具，露出来的地方青一块紫一块，她的体操服胯部和膝盖位置都磨起了球，教练说这是自由操队员的常态：自由操里有很多跪地、滑行的动作，一件新的体操服，练半个月膝盖位置就会磨破，队里的小姑娘每个人柜子里都有三四件磨破的体操服，舍不得扔，每件衣服的标签上都写着比赛的日期和当时的成绩，还有大家看到的那些轻盈的跳跃和舞蹈动作，背后都是近乎枯燥的打磨：单腿站立举腿到180度，要定5分钟不动，夏天的时候，队员脚底下的汗能积成一个小水洼；一个摆手的舞蹈动作，要对着镜子练上百次,直到角度和力度都刚好符合编导的要求。

那天临走的时候我问林晓，练这么苦有没有想过放弃？她正蹲在地上系鞋带，头都没抬就说“想啊，上周摔得站不起来的时候还在宿舍哭来着，但是昨天我第一次站稳那个720转体的时候，教练给我放我喜欢的音乐，我跳完那套动作，觉得什么疼都忘了。”今年年初我刷到她的朋友圈，她在省青少年体操锦标赛上拿了自由操的金牌，配文是“摔了117次，这次终于站对位置了”，配图是她站在领奖台上，手里举着奖牌,膝盖上的淤青还没消。

我之前在网上看到过有人吐槽某个运动员的自由操“舞蹈动作像广播体操”“表现力太差”，其实真的不是她们不想跳好：很多小队员小时候为了出成绩，会把大部分时间放在难度训练上，舞蹈基础都是后来挤时间补的，要兼顾高难度空翻的稳定性，又要兼顾舞蹈的表现力，背后要付出的努力，比我们想象的多得多，我一直觉得，我们可以评价一套动作的完成质量，但真的没必要苛责这些女孩，那些你看起来不够完美的动作,背后已经是她们拼尽全力的结果。

不用拿冠军，你也可以在自由操地板上做自己的主角

很多人觉得女子自由操是专业运动员的专属，是只有“会空翻、能拿奖”的人才配玩的项目，可实际上，现在越来越多的普通女孩,已经把自由操当成了自己的生活方式。

我朋友圈里有个叫张雯的95后姑娘，是互联网公司的运营，去年腰间盘突出，医生让她多练核心力量，她本来想去报瑜伽班，结果误打误撞进了一家成人业余体操俱乐部，第一次体验课就迷上了自由操，现在她每周都要去两次，从最基础的前滚翻、劈叉练起，练了一年多，现在已经能跳完整的简单成套了，上个月她还去参加了全国业余体操联赛，拿了成人组的铜奖，她跟我说，以前上班总觉得自己什么都做不好：KPI完不成，做的方案被老板打回，连买奶茶都能记错同事要的糖度，每天都很焦虑，但是一站到自由操的地板上，音乐响起来的那一刻，她觉得全世界就只剩下自己：“不用管别人的要求，不用怕做错了挨骂，我想怎么跳就怎么跳，哪怕跳错了动作也没关系，反正我自己开心最重要。”现在她上班摸鱼的时候都会偷偷练自由操的手部动作，同事都以为她在学什么新的网红舞，她也不解释，说“自己知道爽就行”。

我还在去年的省运会群众组比赛里见过62岁的李桂兰阿姨，她本来是社区广场舞队的领队，看到省运会有群众组自由操的比赛，特意报了名，找了个体操专业的大学生给她编了一套动作，把广场舞的步子和简单的体操动作结合起来，配乐选的是《歌唱祖国》，练了三个月，最后拿了群众组的二等奖，阿姨领奖的时候笑得特别灿烂，她说“我这一辈子没上过这么大的舞台，跳完的时候台下给我鼓掌，我觉得比跳广场舞拿多少奖都开心，现在我把这套动作教给我们广场舞队的老姐妹了，大家都爱跳，说比普通广场舞有意思多了。”

我一直觉得，我们对女子自由操的定义太窄了：它从来不是只有“冲难度、拿金牌”这一种打开方式，它本质上就是“伴着音乐做你喜欢的跳跃和舞蹈”，不管你是6岁还是60岁，不管你会不会空翻，不管你跳的动作标不标准，只要你站在那片地板上，你就是自己的主角，那些所谓的评分规则、难度标准，从来都不是为了限制普通人的热爱存在的，它只是给专业运动员的竞技设定的门槛，而普通人的自由操,本来就没有门槛。

希望未来，我们能看到更多“不完美”的自由操表演

不过聊到现在,我也想说说自己对这个项目的一点小担忧。

现在的国际体操评分规则，越来越偏向难度权重，很多专业队为了出成绩，会逼着队员把所有的精力都放在冲难度上，牺牲了舞蹈编排和个人表达：我之前见过一个14岁的小队员，本身舞蹈表现力特别好，编的一套国风自由操特别出彩，但是教练说难度分太低，拿不到好名次，逼着她改动作加难度，后来她练空翻的时候摔成了脚踝撕脱性骨折，再也没法练高难度动作了，那套她特别喜欢的国风自由操，最终也没有机会登上赛场，还有现在的观众对运动员的容错率也越来越低：只要比赛的时候掉了动作，或者落地没站稳，网上就会有一堆人骂“能力不够就别出来比赛”“浪费国家资源”，好像只有零失误拿金牌的表演,才值得被鼓掌。

我特别希望未来我们能对女子自由操多一点包容：多给那些愿意做个性化编排、愿意表达自我的选手一点空间，不要让自由操变成“空翻难度大赛”，失去了它本来的艺术魅力；多给运动员一点容错空间，失误了没关系，只要她拼尽全力了，只要她把自己想表达的东西跳出来了，就值得我们的掌声；也希望能有更多的业余场馆开设自由操的体验课程，让更多普通女孩有机会接触到这个项目，不用怕摔，不用怕跳得不好看，只要你喜欢,就可以站在那片地板上跳。

前几天我又收到了那个12岁小姑娘的微信，她现在在业余体校当助理教练，带更小的小朋友练自由操，她给我发了一段视频，是她带着小朋友们跳她自己编的《孤勇者》主题自由操，一群小丫头穿着粉粉的体操服，蹦蹦跳跳的，连动作都跳不齐，但是每个人都笑得特别开心，她跟我说“姐姐我现在的梦想就是以后开个自由操的工作室，让所有喜欢跳的小朋友都能来，不用一定要拿冠军，跳得开心就行。”

你看，女子自由操的13米地板，从来都不是只为冠军准备的，它为每一个想表达自己的女孩存在，为每一个不怕疼愿意一次次摔倒再爬起来的女孩存在，为每一个只想伴着音乐跳自己喜欢的舞步的女孩存在，那些在地板上盛开的，从来不止是冠军的领奖花，还有每一个普通女孩的热爱、勇气和闪闪发光的自我。