我第一次对“1836”这个数字有特殊的感情，是前年整理足球史资料的时候看到的冷知识：1836年，英国剑桥大学的十几个学生，在镇子里的小酒馆喝了三打啤酒之后，把吵了快十年的野球规则一条条写在了羊皮纸上——这是现代体育史...

初秋的傍晚,我家小区楼下的梧桐树下又围满了人：中间的石桌前，62岁的张叔捏着一枚“马”皱着眉思索，对面的小伙子额头已经出了汗，周围的观棋者憋着气不敢出声，生怕惊扰了对局；旁边另一张桌子上，三个退休阿姨正戴着老花镜算番...

我写了快6年体育专栏，每次后台收到读者提问，问得最多的问题就是：“我没有运动天赋，是不是天生就比别人少了上风，练了也白练？”每次看到这种问题我都忍不住想起我高中同学阿凯，那个曾经被全班嘲笑“跑20分钟就岔气的软脚虾”...

上周六我在北京东四环的郊野公园野球场踢球，碰到了个穿洗得起球的06款阿根廷10号球衣的大叔，看起来得有四十五六岁，跑起来步频比年轻人慢一半，肚子也微微发福，热身的时候连侧滑步都晃悠，可真踢起来我们队三个二十出头的小伙...

2020年武汉解封后的第一个周末，我被发小拽着去武汉近郊的八分山坦克基地玩，开着我刚买了3个月的素车哈弗H9，那是我第一次碰越野，也是第一次知道“运良越野”这四个字，那天我总共陷了三次车，最后一次卡在一个半米深的泥坑...

上周整理书房旧物的时候,我从高中的笔记本夹层里翻出一沓皱巴巴的票根：2019年男篮世界杯中国队对阵波兰的看台票、2021年中超山东泰山夺冠战的主场入场券、2023年杭州亚运会女排决赛的电子票打印件，还有几张已经糊了字...

去年年底我从西班牙马德里康普顿斯大学读研毕业回国，行李里塞了17件皇马的签名球衣、3本写满的观赛笔记，还有守门大爷何塞送给我的、他用了20年的伯纳乌纪念款保温杯，3年里我靠着兼职做足球博主的身份，泡了不下50次伯纳乌...