我写了快6年体育专栏，每次后台收到读者提问，问得最多的问题就是：“我没有运动天赋，是不是天生就比别人少了上风，练了也白练？”每次看到这种问题我都忍不住想起我高中同学阿凯，那个曾经被全班嘲笑“跑20分钟就岔气的软脚虾”，后来成了我们市业余足球圈有名的“跑不死边锋”，我每次都拿他的例子回复：这世上哪有什么天生的上风，所有你看起来毫不费力的优势,全是没人看见的地方熬出来的笨功夫。
你以为的“天生上风”，全是没人看见的笨功夫
高一第一次班赛，阿凯自告奋勇踢边锋，结果刚踢了20分钟就捂着肚子蹲在地上，脸白得像纸，被换下场的时候连站都站不稳，后排男同学起哄喊他“软脚虾”，班长拍着他的肩膀开玩笑：“以后咱们班的边锋可不敢用你了，还没冲就先废了。”那天阿凯没说话，放学背着书包走得特别快，我后来才知道，他当天晚上就给自己列了个训练表：每天早上5点半到江边跑5公里，周末加练3组100米折返跑,这个计划他一坚持就是3年。
高中那3年我碰见过他无数次，冬天江边的风刮得人脸疼，他穿着加绒的运动服，额头上的汗顺着下巴往下滴，跑完步就对着树桩练盘带，球鞋踢在树桩上咚咚响，到高三毕业那年我们打全市高中生业余联赛，决赛最后10分钟，对面的边后卫都已经跑不动了，阿凯还能连着冲3次边路，连造两个点球，帮我们拿了冠军，下场的时候所有人围着他喊“飞毛腿”，谁都不记得他当年跑20分钟就岔气的样子，大家都夸他天生腿长体力好，占了先天的上风，只有我知道，这3年他跑过的路,摞起来比我们高中的教学楼还高。
很多人看体育比赛的时候总喜欢说“某某某就是有天赋，天生就吃这碗饭”，好像那些站在领奖台上的人，生来就握着上风，普通人再努力也赶不上，可你去看苏炳添的纪录片就知道，黄种人在短跑项目上本来就没有先天上风，以前业界公认黄种人100米的极限就是10秒，苏炳添为了突破这个瓶颈，硬生生把练了十几年的左脚起跑改成了右脚，改动作的前半年他连走路都别扭，训练的时候摔了无数次，连吃饭的碳水、蛋白质比例都精确到克，晚上10点准时关手机睡觉，没有任何社交娱乐，就这么抠了好几年，才抠出来9秒83的成绩，把别人眼里的“先天劣势”,活成了黄种人在短跑项目上的新上风。
我一直觉得，体育是这个世界上最公平的事，你付出多少，它就给你多少回报，那些你以为的“天生上风”，本质上都是别人在你看不见的地方，花了几十倍甚至上百倍的笨功夫堆出来的，你只看到人家跑的比你快，却没看到人家凌晨5点的跑步轨迹，你只看到人家跳的比你高，却没看到人家健身房里练到发抖的腿，哪有什么老天爷赏的上风，所有的上风,都是自己挣来的。
握不住的上风，早晚会变成打在你脸上的耳光
去年我常去的羽毛球馆有个叫小宇的16岁男孩，教练说他是难得一见的好苗子，手感特别好，学反手吊网前球，别人练半个月都找不准落点，他练3天就能打的精准度比练了1年的成年人还好，第一次打市青少年赛就拿了亚军，所有人都觉得他前途无量,再过两年肯定能进省队。
可拿了亚军之后小宇就飘了，觉得自己有天赋，占着上风，不用努力也比别人强，别人每天练2小时步伐1小时挥拍，他练40分钟就躲到休息室玩游戏，教练说他他还顶嘴：“我本来就比他们手感好，练那么多干嘛？”结果第二年市赛，他在八进四的时候碰到了去年被他2:0横扫的对手，人家这一年每天加练1小时步伐，场上跑的比他快多了，他的优势完全发挥不出来，最后0:2输了比赛，蹲在场边哭的上气不接下气，问教练“我明明比他有天赋，为什么会输？”教练给他递了瓶水说：“你那点天赋，够你吃半年，够你吃一辈子吗？你以为握在手里的是上风，你不练，那点上风早晚会耗光，别人追上你就是早晚的事。”
这样的例子在职业体育里太多了，2004年雅典奥运会，中国男子体操队是卫冕冠军，队里有李小鹏、杨威一众顶尖选手，赛前所有人都觉得男团金牌是囊中之物，队员自己也觉得占尽上风，训练的时候松松垮垮，结果预赛就接连失误，最后男团只拿了第五，领奖台都没上去，当时的队员邢傲伟后来采访的时候说，那时候就是觉得自己优势大，不用拼也能赢，结果被现实狠狠打了耳光，后来2008年北京奥运会，体操队卧薪尝胆，每天加练3小时，每个动作抠成千上万次，最后把男团金牌拿了回来，杨威站在领奖台上说：“这4年我终于明白，上风从来不是固定的，你不往前走，手里的上风迟早会变成别人的。”
我写体育这么多年，见过太多天赋异禀的选手最后泯然众人，本质上都是犯了同一个错：以为拿到一点上风就可以躺赢，可体育从来不会等人，你偷的每一分钟懒，少练的每一组动作，都会在赛场上还给你，就像你跑步的时候少跑了100米，比赛的时候就会在最后100米被别人超过，你打羽毛球少练了10组步伐，关键时刻就会接不到本来能接到的球，握不住的上风，早晚会变成打在你脸上的耳光，这是体育最残酷的地方,也是最公平的地方。
没有上风也别慌，逆风抢来的上风才最扎实
去年我报名了城市半程马拉松，赛前训练了3个月，最多跑过15公里，结果赛前一周感冒，烧到38度，站在起跑线上的时候我腿都是软的，前10公里配速只有6分半，比我平时训练的配速慢了40秒，跑到12公里的时候我嗓子疼的像冒烟，好几次想停下来退赛，路边的志愿者都过来劝我,不行就别硬撑了。
就在我准备放弃的时候，旁边跑过来一个60多岁的大爷，穿着洗的发白的运动服，配速跟我差不多，他跟我说：“小伙子别着急，你看前面那些冲的快的年轻人，后面说不定崩的比你早，你按自己的节奏来，慢慢追，没有上风怕什么，咱们一点点抢过来。”我跟着大爷的节奏调整呼吸，一步一步往前跑，到18公里的时候，果然好多一开始冲在前面的年轻人都蹲在路边补水，要么腿抽筋走不动，我一个个超了过去，最后冲线的时候成绩是2小时07分，比我预想的快了13分钟，拿到完赛奖牌的时候我手都在抖,那种感觉真的比一开始就跑在前面爽100倍。
我那天熬夜看2022年卡塔尔世界杯决赛的时候，也是同样的感觉，阿根廷首场就输给了沙特，当时全网都在骂，说阿根廷小组出线都难，更别说拿冠军，一点上风都没有，可梅西带着队友一场一场拼，淘汰赛打澳大利亚、打荷兰、打克罗地亚，一路磕磕绊绊进了决赛，对上卫冕冠军法国，2:0领先被追平，加时赛再领先再被追平，最后点球大战赢了比赛，我在客厅跳着喊着哭了，那种从一开始不被所有人看好，没有一点上风，到一点点把主动权攥在自己手里的感觉,才是体育最迷人的地方。
很多人总说我没有天赋，一开始就没有上风，我干脆别努力了，可体育从来不会不给普通人机会，你比别人多跑100米，你就多100米的优势，你比别人多挥10次拍，你就多10次接球的把握，你比别人多坚持1分钟，你就多1分钟翻盘的可能，比起天生就有的上风，自己逆风抢过来的上风，才最扎实,谁也拿不走。
我们普通人拼体育，拼的是把“上风”活成人生的常态
其实我们大部分人都不是职业运动员，不用去拿世界冠军，也不用去跟别人比天赋，但是体育教给我们的“上风逻辑”,是可以用到生活里的。
那个以前跑20分钟就岔气的阿凯，毕业之后做销售，每天比别人早到1小时整理客户资料，下班比别人晚2小时复盘当天的工作，现在已经是区域销售总监，他说就是当年练跑步的时候明白的道理：笨功夫最有用，你多付出一点，就比别人多一点上风；那个输了比赛蹲在场边哭的小宇，后来踏踏实实训练，每天加练1小时步伐，去年拿了省青少年赛的季军，他给我发消息说，现在再也不信什么天生上风了，只有练出来的才是自己的；那个跑半马的60岁大爷，年轻的时候高血压痛风，医生说他最多活到60，他从走1公里都喘开始练，跑了8年马拉松，现在血压血糖都正常，他说他这辈子最大的上风，就是不服输,敢跟命运抢。
我一直觉得，“上风”从来不是一个固定的结果，也不是给那些天赋异禀的人的特权，它是属于每一个愿意咬着牙往前走的普通人的：你今天多跑100米，就比昨天的自己多了一点上风；你今天多练10组动作，就比对手多了一点上风；你哪怕暂时落后，也不放弃,就比那些中途退赛的人多了一点上风。
这世上从来没有老天爷赏的上风，所有你想要的优势，都得靠自己一步一步跑出来，一次一次练出来，你咬着牙坚持的每一秒，都是在给自己攒上风，你有多努力,你手里的上风就有多稳。
还没有评论，来说两句吧...