2019年我去墨西哥城旅行,原定第二天去日月金字塔打卡，结果住的民宿老板卡洛斯是墨西哥国立自治大学美洲狮队的死忠，头天晚上抱着三件球衣敲我房门：“金字塔哪天都能看，明天的国家德比，错过你要后悔十年。”半推半就跟着他坐了40分钟地铁去大学城体育场，我才真正明白什么叫“足球刻进了拉美人的骨血”：地铁站里一半的人都穿着蓝黄相间的美洲狮球衣，卖taco的路边摊老板围裙上别着美洲狮的队徽，看到穿球衣的人就多送一勺 salsa 酱，安检的大姐看到我是外国人，直接塞给我一张印着美洲狮logo的贴纸，笑着说“今天你就是我们的人”，那场球美洲狮1比0绝杀死敌美洲队，全场五万多人跳着唱了整整20分钟队歌，我旁边头发花白的老爷爷攥着我的胳膊喊，嗓子都哑了，还不忘塞给我半个撒了辣椒面的冻芒果：“这是我们看球的标配，甜辣的，和赢球的滋味一模一样。”
那次经历彻底改变了我对墨超的刻板印象,此前我和很多球迷一样，提到北美足球首先想到的是砸钱买梅西、贝克汉姆的美职联，提到墨西哥足球只记得世界杯的“十六郎魔咒”，但真的站在墨超的球场里才发现，这个被主流足球世界忽略的联赛，藏着足球最本真的模样。
你对墨超的所有陌生，都是刻板印象制造的偏见
很多人对墨超的第一印象是“小众、水平低、混乱”，但只要稍微翻下数据就会发现，墨超才是中北美及加勒比地区当之无愧的第一联赛，实力远比很多人想象的能打。
墨超成立于1943年,目前有18支参赛队，采用和阿根廷联赛类似的春秋双赛季赛制，每年会诞生两个联赛冠军，单赛季的场均上座率能达到2.3万人，排在全球足球联赛的第六位，比法甲、意甲的场均上座率还要高，竞技水平上，墨超球队包揽了近10年中北美冠军联赛的8个冠军，2020年老虎大学队打进世俱杯决赛，仅以0比1小负拜仁慕尼黑拿到亚军，是中北美地区第一支杀入世俱杯决赛的球队；2023年首届跨联盟的北美联赛杯上，16支美职联球队和18支墨超球队同场竞技，最终四强里有3支是墨超球队，美职联除了靠梅西的迈阿密国际拿了冠军，整体成绩被墨超彻底压制。
很多人觉得美职联是北美足球的天花板,但算普通球员的平均薪资，墨超反而更高：2023年墨超球员的平均年薪是38万美元，美职联的平均年薪是34万美元，除了梅西、布斯克茨这类顶流外援，墨超的普通本土球员收入远高于美职联的同水平球员，更难得的是墨超的青训造血能力，我们熟悉的“小豌豆”埃尔南德斯、劳尔·希门尼斯、洛萨诺、奥乔亚这些墨西哥国脚，全部是墨超青训培养出来的，近10年墨超向欧洲五大联赛输出了超过40名本土球员，青训质量在整个美洲都排在前列。
我始终觉得,国内球迷对墨超的陌生本质上是足球话语权的偏见：我们习惯了盯着欧洲五大联赛，觉得砸钱买大牌的联赛才是好联赛，却忽略了墨超这种深耕本土化、扎根社区的联赛，反而更接近足球的本质，美职联现在走的是“网红流量路线”，靠买退役的欧洲球星吸引眼球，但本土年轻人的出场机会被挤压，青训质量连年下滑；而墨超从不盲目追大牌外援，每支球队的外援名额最多只有5个，大部分出场机会都留给本土年轻球员，这种模式虽然没那么多流量，却给墨西哥足球打下了最扎实的根基。
墨超的核心魅力，从来不是球星，是刻进城市骨血的归属感
如果说欧洲联赛的球队现在越来越像“全球商业品牌”，墨超的每支球队都牢牢贴着自己城市和阶层的标签，你是什么身份、住在什么社区、甚至做什么工作，基本就能确定你支持哪支球队，这种强绑定的归属感，在如今高度商业化的足球世界里几乎是独一份的。
就拿墨西哥城的四支球队来说：美洲队是当之无愧的豪门，背后老板是墨西哥最大的传媒集团特莱维萨，球迷大多是城市里的中产阶级和富人，被其他球队的球迷嘲讽为“老板的走狗”；蓝十字俱乐部最早是墨西哥水泥公司的企业队，球迷基本都是工人阶级和城市底层，蓝十字的主场周边就是墨西哥城最大的劳工市场，比赛日结束后很多球迷直接穿着球衣去工地上班；美洲狮是墨西哥国立自治大学的校队，球迷以学生、知识分子、年轻群体为主，甚至连队歌都是改自大学校歌，每次赢球球迷都会唱“我们是知识的力量，我们要推翻资本家的球队”；还有内卡萨队，最早是电力公司的球队，球迷大多是市政职员和公共服务行业的从业者。
我后来去瓜达拉哈拉旅行时,碰到的出租车司机哈维给我讲了他们家的看球故事：哈维的爷爷是芝华士队的第一批球迷，芝华士从成立那天起就坚持“只用墨西哥本土球员，不签任何外援”，哪怕曾经连续12年没拿过联赛冠军，这个传统也没变过，哈维说他们家和同城的阿特拉斯球迷是世仇，他爸爸年轻的时候因为和阿特拉斯球迷打架被拘留过，他自己10岁那年芝华士输给阿特拉斯，他哭了整整一天，现在他8岁的儿子在芝华士的青训营踢球，哪怕以后踢不上职业队，他也觉得骄傲：“芝华士是我们墨西哥人自己的球队，支持它不是为了看赢球，是为了支持我们自己人。”
我特别能理解哈维的感受,现在我们看欧洲联赛，很多球队的球迷遍布全球，但球队本身早就和本地社区没什么关系了：曼联的老板是美国人，主力球员没有几个是曼彻斯特本地人，老特拉福德周边的工薪族根本买不起季票，球队赢不赢球和他们的生活没有任何关系，但墨超不一样，每支球队的球员大多是本地出来的孩子，球迷从小看着他们长大，球队的股东里有本地的商人、社区的代表，甚至球迷协会也有投票权，球队的每一个决定都和本地人的生活息息相关，这种“我的球队”的归属感，是多少钱都买不来的。
烟火气裹着辣椒味，墨超是普通人的生活避难所
在墨超看球,你永远不会有在欧洲豪门球场的“疏离感”：这里没有动辄几十欧元的矿泉水和热狗，球场外的路边摊5比索（约合人民币2元）就能买一个夹满烤肉的taco，10比索就能买一大杯撒了辣椒面的鲜榨芒果汁，最便宜的站票只要20比索（约合人民币7元），哪怕是工地里的工人，攒两天零花钱就能带着全家来看一场球。
卡洛斯告诉我,他所在的美洲狮球迷协会，有一半人是外卖员、清洁工、便利店店员，大家每个月凑100比索的会费，一半用来买球迷用品，一半用来给社区里的单亲家庭送食物和日用品，比赛日大家一起坐地铁去球场，散场了一起去路边的小酒馆喝啤酒，不管你是什么身份，进了球迷协会大家都是兄弟，2020年疫情的时候，墨超停摆了大半年，球迷协会的人每天都去社区给隔离的老人送药送吃的，美洲狮的球员也跟着一起去，没有媒体跟着拍，都是自发的，卡洛斯说：“足球对我们来说不是什么高端的娱乐，就是生活的一部分，赢球了我们一起开心，生活难了我们互相帮衬，这就够了。”
我之前在伦敦看阿森纳的比赛,一杯可乐就要6英镑，一件正版球衣要120英镑，普通的工薪族一个赛季最多能看两三场球，球迷和球队的关系早就变成了“消费者和商家”，你花了钱才能享受服务，没钱就只能在屏幕前看，但墨超从来不会把球迷当成“韭菜”，很多球队的季票只要500比索（约合人民币180元），就能看整个赛季的所有主场比赛，学生、老人、低收入群体还能再打五折，球场的周边也都是十几比索的贴纸、钥匙扣，普通人都买得起。
我一直觉得,足球本来就应该是普通人的运动，不是资本用来圈钱的工具，现在很多联赛越做越大，商业价值越来越高，却离普通球迷越来越远，球员的年薪高到离谱，门票贵到普通人买不起，足球变成了有钱人的游戏，但墨超给我们展示了另一种可能：它没有那么高的商业价值，也没有那么多顶级球星，但它属于每个普通人，你不需要花很多钱，就能在球场里和几万陌生人一起开心一起哭，把生活里的烦恼都忘掉，这才是足球最开始的意义。
在北美足球的夹缝里，墨超走了一条最值得借鉴的路
最近几年总有声音说,墨超早晚要被美职联吞并，毕竟美职联的资本更雄厚，流量更高，但从这两年的北美联赛杯的成绩就能看出来，墨超不仅没有被压垮，反而走出了一条属于自己的路。
墨超的发展逻辑其实很简单：不盲目跟风烧钱，先做好本土化，绑定本地社区，把青训抓起来，再慢慢做商业化，现在墨超的转播权虽然也卖给了流媒体平台，但墨西哥国内的公共电视台每周末都会免费直播两场关键比赛，哪怕是家里没有付费电视的穷人，也能看到自己支持的球队的比赛，墨超也不排斥和美职联合作，但是合作的前提是保持自己的独立性，不会为了迎合美国市场改变自己的赛制，更不会为了流量随便买大牌外援挤压本土球员的空间。
其实我一直觉得,墨超的发展模式反而比欧洲五大联赛更适合我们的中超借鉴：我们和墨西哥一样都是发展中国家，大部分普通人的收入水平不高，足球首先要服务的是本地的普通球迷，而不是少部分愿意花大价钱买周边的高端消费者，我们以前的中超走了弯路，盲目烧钱买大牌外援，门票越卖越贵，青训却没跟上，最后泡沫一碎，整个联赛都陷入低谷，如果我们能学学墨超，先把票价降下来，让普通人看得起球，把更多的出场机会留给本土年轻球员，让每支球队都和本地社区绑定，让球迷真的觉得“这是我的球队”，我们的联赛才会真的好起来。
现在距离我那次在墨西哥城看球已经过去4年了,我和卡洛斯还经常在社交软件上聊天，他说现在美洲狮的成绩越来越好，上次赢了蓝十字，他们球迷协会的人庆祝了整整一夜，还说等我下次去墨西哥，带我去瓜达拉哈拉看芝华士的比赛，尝尝他们本地的龙舌兰，我有时候也会翻那场比赛我拍的视频，五万多人穿着蓝黄相间的球衣跳着唱，背景里是飘着辣椒味的风，没有滤镜，也没有什么高大上的包装，就是普通人最纯粹的快乐。
墨超从来不是什么世界顶级联赛,它没有那么多星光熠熠的球星，也没有动辄几十亿的商业赞助，但它是最接近足球本质的联赛：它属于每个热爱足球的普通人，属于每天要打三份工的外卖员，属于在工地上搬砖的工人，属于放学背着书包来看球的学生，属于每个想在90分钟里忘掉生活烦恼的人，它就像墨西哥街头随处可见的taco，便宜、热辣、充满烟火气，吃过一次，你就永远忘不掉那个味道。
还没有评论，来说两句吧...