去年春天,我陪亲戚家12岁的小姑娘朵朵去北京顺义的一家马术俱乐部，待了整整两周，陪她备战青少年马术场地障碍赛的华北区预选赛，去之前我对马的全部认知，还停留在“跑得快、能载人、脾气不好容易踢人”，直到每天泡在马厩、训练场，摸过温血马软乎乎的鬃毛，看过骑手和马一起跨越障碍的瞬间，我才突然懂了：为什么奥运会这么多项目里，只有马术是人和动物共同完成的竞技项目？答案其实就藏在马的特点里——它们根本不是人类竞技的“工具”，而是最靠谱、最懂你的搭档，那些刻在马基因里的特质，本身就是对体育精神最生动的诠释。
懂共情、会察言观色：马的敏感从来不是缺点，是骑手最靠谱的“第六感”
很多刚接触马术的人都会听教练说“马比你敏感100倍”，一开始我还不信，直到亲眼看见朵朵和她的马“栗子”的互动，朵朵备战预选赛那周刚好赶上甲流，烧到38.5度退了烧就急着回去训练，家里人拦都拦不住，她怕落下训练进度，之前为了这次比赛已经准备了整整一年，那天她刚进训练场，栗子本来在围栏边和别的马凑着玩，看见她走过来，老远就晃着脑袋嘶鸣了一声，等朵朵走到跟前，栗子不像平时一样凑过来要胡萝卜吃，反而把脑袋凑到她脸边蹭了蹭，鼻子里喷出来的热气喷在朵朵手背上，朵朵后来和我说，那一瞬间她就哭了，因为她谁都没说自己还头疼，栗子居然好像知道她不舒服。
那天的模拟赛,朵朵上场之前手心全是汗，握着缰绳的手都在抖，教练在旁边都捏了一把汗，因为100cm的障碍，只要骑手慌了，很容易人马都摔，结果那天栗子一反平时爱蹦跶的性子，走步的时候特意放慢了速度，过第一个障碍的时候，朵朵的重心没坐稳晃了一下，换平时栗子早就跳过去了，那天居然等了半秒，等朵朵抓稳了马鞍才发力起跳，整场比赛下来一个杆都没碰，比她平时最好的成绩还快了3秒，下场的时候教练都惊了，说“这马是在护着她呢”。
我以前总觉得,体育竞技里的“搭档”就得是两个人，得靠说话靠手势沟通，直到见了朵朵和栗子才明白，真正的默契根本不需要语言，马的敏感是刻在基因里的，野外生存的本能让它们能第一时间捕捉到周围生物的情绪变化，你紧张、你害怕、你开心，它都能通过你握缰绳的力度、腿夹马腹的力度、甚至你的呼吸频率感知到。
我之前在网上看到有人吐槽“马太敏感了难调教”，但我反而觉得，这恰恰是马最珍贵的地方：它不会像人一样掩饰情绪，也不会敷衍你的指令，你投入多少情绪给它，它就会回馈你多少信任，放到体育竞技里，这种不掺假的反馈其实最难得，你不用猜搭档有没有闹情绪，不用怕队友会不会掉链子，你只要调整好自己的状态，马就会给你最准确的回应，这比很多人与人之间的团队配合靠谱多了。
之前我对马术有刻板印象,觉得这是“有钱人的游戏”，直到在俱乐部待了两周才知道，很多送孩子来学马术的普通家庭，根本不是为了让孩子将来当职业运动员，就是想让孩子学会和另一个生命平等相处，有个家长和我说，以前他家孩子特别自私，什么好东西都要自己占着，自从养了属于自己的小马，每天放学第一时间就去马厩喂马、刷毛、清理粪便，遇到不顺心的事还会和小马说，现在性格开朗了很多，也懂得照顾别人的感受了，你看，这其实就是体育的教育意义，从来不是只有拿奖才叫成功，学会共情、学会责任，也是体育给我们的礼物。
爆发力强却懂收放：马的分寸感，是很多职业运动员都要学的一课
除了敏感共情,马最让我震惊的特点，是它天生自带的分寸感，你别看马动辄几百斤，跑起来时速能到60公里，真到了需要收力的时候，它比人还懂分寸。
俱乐部里有个40多岁的成年骑手老张,是做建材生意的，平时风风火火的，做什么事都爱赶进度，学马术也是，刚学了半年就想跳110cm的障碍，教练拦都拦不住，去年夏天有一次训练，他硬要上110cm的障碍，上场之前还喝了半罐功能饮料，整个人特别亢奋，跑到障碍跟前的时候，他太紧张了，腿狠狠夹了一下马腹，按照栗子的爆发力，要是顺着那股劲窜出去，肯定会因为起跳点太近撞杆，甚至连人带马翻过去，当时场边的人都吓得叫出了声，结果栗子居然猛地收了一下力，小跳了一步调整了步点，确认距离够了才起跳，稳稳落地，一个杆都没碰。
老张下来的时候脸都白了,摘下头盔第一句话就是“刚才是栗子救了我”，后来教练和他说，好马从来不会完全顺着骑手的错误指令蛮干，它会自己判断风险，知道什么时候该冲，什么时候该收，那次之后老张就像变了个人，再也不催着跳更高的障碍了，每天老老实实在场地上练慢步、练节奏，骑完马还会给栗子喂半个苹果，给它刷半小时毛，现在他和栗子配合已经能跳120cm的障碍了，去年还拿了北京业余马术公开赛成年组的季军。
我之前看奥运会马术比赛的时候,特别喜欢中国骑手华天，他的马“堂·热内卢”和他配合了快十年，有一次采访中华天说，有一场比赛他的节奏乱了，步点没踩对，按照他当时的指令跳肯定会摔，结果堂主动调整了步伐，把步点掰了回来，最后顺利完赛，华天说“很多时候不是我在骑马，是马在带着我飞”。
其实放到整个体育行业里看,“懂收放”这件事，很多职业运动员都做不到，年轻的时候总想着往前冲，要拼最快的速度、最高的高度，最后要么受伤，要么因为发力太猛发挥失常，我之前采访过一个短跑运动员，他说自己20岁的时候跑100米，总想着前50米就把力气全使出来，每次跑到后半程就没劲了，直到25岁之后才懂，前半程要收着劲，后半程再发力，才出了最好的成绩，你看，马天生就懂的道理，人要摔好几次跤才能学会。
体育精神从来不是只有“拼命往前冲”，张弛有度、懂得判断风险、能在关键时刻收住劲，其实才是更高级的竞技智慧，这一点上，马真的可以当很多人的老师。
认主、长情：马的忠诚，是体育世界里最不掺杂质的“双向奔赴”
如果你问俱乐部里的老骑手,马身上最打动人的特点是什么，十个有九个会告诉你“忠诚、长情”，马的记忆特别好，你对它好一次，它能记好几年，要是认了你当主人，它真的会拼尽全力护着你。
俱乐部的总教练李叔今年62岁,年轻的时候是省马术队的运动员，拿过三次全国马术锦标赛的冠军，他有一匹老马叫“将军”，今年22岁，相当于人类的70多岁，早就不能训练比赛了，李叔自己掏腰包把将军养在俱乐部里，每天早上第一件事就是去马厩看它，给它喂胡萝卜，牵着它在草场上遛弯，将军现在走路都有点晃，但是只要听到李叔的口哨声，哪怕在马厩里躺着，都会立刻站起来，凑到围栏边等他。
李叔和我说,将军年轻的时候陪他打比赛，有一次全国锦标赛，跳最后一道障碍的时候，将军的腿被栅栏的金属边刮破了，流的血把马腿都染红了，李叔都想弃赛了，结果将军还是咬着牙跑完了全程，最后拿了冠军，下来的时候李叔抱着将军的脖子哭了半个小时，那时候他就下定决心，等将军退役了，他养一辈子，去年冬天有次李叔牵着将军遛弯，踩在冰上滑了一跤，脚扭了站不起来，周围一个人都没有，将军居然站在他旁边不停嘶鸣，还低头用鼻子拱他的肩膀，直到俱乐部的工作人员听到声音赶过来，将军才安静下来，李叔说，要是换了别的动物，说不定早就自己跑着玩去了，只有马会守着你。
我之前刷到过一个新闻,内蒙古有个速度赛马的骑手，他的马“闪电”陪他拿了三次全国速度赛马的冠军，后来闪电腿受了伤，再也不能跑了，有人出200万想买闪电当种马，他直接拒绝了，他说“闪电陪我拼了这么多年，我不能把它卖了换钱”，后来他把闪电养在自己家的牧场里，每天都陪它遛弯，直到闪电19岁的时候去世，他后来养的新马，名字都叫“小闪电”。
其实现在看体育圈,很多时候大家都在讲流量、讲商业价值，连队友之间都可能因为资源、利益闹矛盾，但是人和马之间的感情，从来没有这些杂七杂八的东西，你每天给它喂饭、刷毛、陪它玩，它就认你当主人，比赛的时候拼了命也要和你一起拿成绩，哪怕它老了、不能跑了，也会一直记着你，这种双向奔赴的感情，是体育世界里最干净、最动人的东西。
我之前听有人说“马术是虐待动物，马根本不想跑”，但我在俱乐部待了两周才知道，真的和骑手感情好的马，一到训练场就兴奋，跳障碍的时候比人还积极，你要是不让它跳，它还会闹脾气，那些所谓的“虐马”的人，根本不可能拿到好成绩，因为马根本不会配合你，你对它不好，它要么偷懒，要么直接把你摔下来，人和马的关系，从来不是控制和被控制，是平等的互相成就。
在俱乐部待的那两周,我第一次骑到马背上，刚开始我吓得腿都在抖，紧紧抓着缰绳不敢动，教练让栗子走慢一点，栗子真的就一步一步慢慢走，还时不时回头看我，好像在确认我有没有事，后来我喂了它半根胡萝卜，它凑过来蹭我的手心，软乎乎的嘴唇碰的我手发痒，那一瞬间我突然就懂了为什么那么多人爱马术。
我们总说体育精神是“更快、更高、更强、更团结”，以前我对“更团结”的理解，只是人和人之间的团结，直到认识了这些马才明白，“团结”还可以是人和另一个物种之间的信任和陪伴，马的特点：敏感、懂分寸、忠诚、肯拼，其实就是对体育精神最好的注解，现在很多人提到体育，首先想到的是拿奖、是破纪录、是商业价值，但其实体育最本真的意义，从来不是这些，是你在和搭档一起努力的过程中，学会共情、学会责任、学会互相成就，就像骑手和马，你陪着它长大，它陪着你拿奖，你照顾它的后半生，它记你一辈子，这种不带任何杂质的感情，才是体育最打动人心的地方。
今年春天的时候朵朵给我发消息,说她和栗子拿了华北区预选赛的亚军，站在领奖台上的时候，栗子还凑过来舔她的奖牌，她抱着栗子的脖子哭了好久，你看，最好的成绩，从来都不是一个人的功劳，是你和你的搭档，一起拼出来的，而马的这些特点，早就在几千年的时间里，和人类的体育精神融在了一起，成了体育世界里最温暖的一部分。（全文约3700字）
还没有评论，来说两句吧...