我直到冲过终点线的那一刻,指尖还留着刚才和路边苏格兰小丫头击掌的软乎乎的温度，爱丁堡8月的风裹着黄油饼干和淡啤酒的香气往衣领里钻，旁边的62岁华裔阿姨陈桂芬把头上沾的雨珠抹掉，转身就扑向了举着画等她的7岁孙子，我抬腕看了眼运动手表：爱丁堡时间10:47，比我赛前预设的半马完赛目标慢了12分钟，但我站在皇家一英里的石板路上，看着周围挂着奖牌蹦蹦跳跳的人群，第一次觉得“完赛时间”这四个字，在体育的世界里其实没那么重要。
作为一个跑了5年马的业余爱好者,我之前对“体育”的认知其实一直飘在半空中：读书的时候觉得体育是运动会上拿奖的加分项，工作之后觉得是朋友圈里晒的配速、跑量、打卡截图，是中签难如登天的北马、上马名额，是领奖台上运动员披国旗的高光时刻，直到这次专程飞爱丁堡跑半马，和形形色色的“非标准跑者”一起跑完21公里，我才突然反应过来：我们聊了太久“精英体育”“金牌至上”，却常常忘了，体育本来就是给普通人造的梦。
皇家一英里的风里，没有KPI只有完赛牌
我是在5公里补给站遇到陈姨的,当时她正蹲在路边给一只蹭过来的苏格兰梗喂小饼干，身上的参赛服背后印着一行歪歪扭扭的中文：“温州饭馆老板娘，跑不动了请给我加油”，我凑过去问她是不是华人，她抬头一笑，露出两颗小虎牙，一口温州味的普通话特别亲切：“小姑娘第一次来跑爱丁堡吧？别盯着配速跑，这路线好看，你抬头看看左边，那就是亚瑟王座，我刚开饭馆的时候天天绕着那走，走了半年才敢跑5公里。”
陈姨今年62岁,20年前和老公从温州来爱丁堡开中餐馆，餐馆就在皇家一英里的巷子里，名字就叫“温州人家”，刚开店那十年她每天站12小时颠勺，腰间盘突出、高血压、高血脂全找上门，38岁那年差点中风住院，医生给她下了最后通牒：“再不动，你后半辈子就得躺在床上过。”
最开始她连1公里都走得喘,亚瑟王座脚下的缓坡，她走200米就要歇5分钟，周边的留学生都认识这个每天挎着布包散步的中国阿姨，有人给她递水，有人陪她走两圈，走了半年之后，她试着跑了50米，“那感觉太神奇了，风往耳朵里灌，我觉得自己好像又回到了十几岁在温州老家跑着上学的时候”，就这么从50米、100米，到1公里、5公里，45岁那年她第一次报了爱丁堡半马，3小时12分完赛，冲线的时候她老公举着相机拍，把她哭花了妆的样子拍了下来，现在那张照片还贴在他们家饭馆的收银台后面。
“很多人说我一把年纪还折腾，跑马拉松有什么用？又不能当饭吃。”陈姨边跑边跟我聊天，路过路边卖苏格兰黄油饼干的小摊，老板还特意递了两块给我们，“但我自己知道有用啊，以前炒菜炒两个小时腰就疼得直不起来，现在我周末还能陪孙子去爬亚瑟王座，去年我跑全马拿了60+年龄组的季军，我孙子在学校跟全班同学说‘我奶奶是跑步冠军’，你说这比赚多少钱都开心啊？”
那天我陪着陈姨一路跑,沿途的观众都在冲她背后的字喊“加油老板娘”，有个常去她店里吃饭的留学生举着个大牌子，上面写着“陈姨跑完我去你店里吃十碗面”，跑过18公里的时候，我本来想提速冲成绩，陈姨指着前面的路跟我说：“别急，前面就是卡尔顿山，你现在冲快了，错过风景多可惜啊。”我抬头往远处看，淡蓝色的海在山后面露出个边，风把路边的苏格兰风笛声吹得忽远忽近，有个穿苏格兰裙的大叔站在路边吹《友谊地久天长》，面前的小箱子里放着一堆给跑者准备的能量胶，那瞬间我突然觉得，我以前跑马总盯着配速、总想着刷新PB，好像是把“跑步”这件事做成了另一个工作KPI，反而忘了最开始跑步的初衷，就是为了开心啊。
那些“不标准”的跑者，才是体育最该有的模样
跑到15公里的医疗站的时候,我遇到了靠在栏杆上测血糖的利亚姆，他穿着曼联的球衣，腰上挂着个小小的胰岛素泵，泵上还贴了个C罗的贴纸，我以为他是身体不舒服，停下来问他要不要帮忙，他笑着摆摆手：“没事，我是1型糖尿病，跑半个小时就要测一次血糖，习惯了。”
利亚姆今年19岁,是爱丁堡大学的大一学生，12岁那年确诊1型糖尿病，当时医生跟他说“以后尽量不要做剧烈运动”，他哭了整整三天，因为那时候他刚进学校的少年足球队，梦想是以后进曼联青训。“我当时觉得人生都毁了，我最喜欢的就是跑步，就是踢足球，结果医生告诉我我不能跑了？”后来他跟着专业的医生学了半年的血糖管理，自己慢慢摸索运动的时候的胰岛素剂量，从最开始绕着操场走一圈都要随时准备补糖，到16岁第一次跑完5公里，再到今天站在半马的赛道上，他花了7年的时间。
“我身边很多人听说我糖尿病还跑马拉松，都觉得我疯了，说万一出事怎么办？”利亚姆测完血糖，把血糖仪塞回腰包里，跟我一起慢慢往前跑，“但我总觉得，糖尿病是我身体的一部分，但不是我的全部啊，C罗说没有什么不可能，我为什么不能跑？我现在已经跑了7个半马、2个全马，下次我还想去跑波士顿马拉松，说不定我还能拿个年龄组冠军呢？”他说这话的时候眼睛亮得发光，路过的观众冲他喊“加油利亚姆”，他还蹦起来挥了挥手，腰上的胰岛素泵跟着晃，一点都不像个“病人”。
后来我在终点线还遇到了视障跑者汤姆和他的陪跑员——他的双胞胎哥哥吉姆，两个人用一根半米长的牵引绳连着手，吉姆全程都在小声给汤姆报路况：“前面3米有个小水坑，往左绕一步”“右边有个小丫头要跟你击掌，伸手就能够到”“还有100米到终点了，我们加速冲好不好？”冲过终点线的时候，汤姆摘下来导盲犬的牵引绳，抱着吉姆哭了，他告诉我，他先天视力障碍，从小就喜欢跑步，以前只能在学校的操场里跑，因为有跑道不用担心撞到人，后来吉姆主动当他的陪跑员，带着他跑遍了英国12个城市的马拉松。“我看不见赛道的风景，但是我能听见风的声音，能听见观众喊我名字的声音，能感受到我脚踩在地上的感觉，这些和你们看得见的人感受到的快乐，是一样的啊。”
那天在终点的休息区,我看到了太多“不标准”的跑者：有挺着孕肚的孕妇，已经怀孕6个月，这次是来跑5公里健康跑的；有假肢跑者，钢片做的小腿上贴满了各种赛事的贴纸；有头发全白的82岁老爷爷，推着坐轮椅的老伴一起走完全程，老伴的腿上盖着毯子，手里举着个牌子写着“我老头最棒”，我以前总觉得“体育”是有门槛的，要跑得快、跳得高、身体足够健康，才有资格说热爱体育，但那天我突然明白：体育从来就不是少数精英的游戏，它的本质是给每一个人平等的快乐，不管你是健康还是患病，不管你年轻还是年老，不管你视力正常还是看不见，你都能通过掌控自己的身体，获得实打实的成就感，这才是体育最该有的模样。
从爱丁堡的终点线往回看，我们的普通人体育还差多少？
飞回国的飞机上,我一直在刷这次爱丁堡马拉松的照片，翻到陈姨抱着孙子举奖牌的照片的时候，我突然想起我去年跑国内某城市半马的时候遇到的事：当时我身边有个50多岁的大叔，膝盖有伤，跑到最后2公里的时候实在跑不动了，就扶着腰慢慢走，结果旁边有个观众拿着手机拍，边拍边笑：“跑不动还来凑什么热闹，不如回家歇着去，浪费名额。”大叔听见了，脸涨得通红，咬着牙又跑了几步，最后一瘸一拐地冲过了终点线，后来我在补给站遇到他，他说他儿子今年上初三，体育老是不及格，他就想自己跑个马拉松拿个完赛牌，给儿子做个榜样，让儿子知道“只要坚持，哪怕慢也能到终点”。
这件事我记了快一年,这次在爱丁堡跑完马拉松，我更是感慨：我们聊了太多年“体育强国”，总觉得奥运会拿的金牌越多，我们就越是体育强国，但其实我们离真正的体育强国，差的从来不是领奖台上的金牌数量，差的是对普通人的体育友好度。
我身边有太多这样的例子：朋友小周去年中了北京马拉松的签，去找领导请假，领导翻了个白眼说：“跑个步还要请假？你要是能拿冠军我给你批半个月假，你跑个倒数还要耽误工作，有这时间你多做两个方案不好吗？”我妈退休之后腰间盘突出，我让她每天去走走路锻炼，家附近的学校操场不对外开放，小区里的健身路径坏了三个月没人修，她只能在小区周边的马路上走，吸着汽车尾气绕圈，跟物业反映了好几次，物业说“又没几个人用，修它干嘛”，结果现在健身路径修好了，每天早晚都有十几个老头老太太在那锻炼，位置都要抢，还有很多年轻的上班族，想下班之后跑跑步，家附近的公园要走20分钟才能到，健身房年卡要几千块钱，工作累了一天连换衣服的力气都没有，最后只能回家躺着刷手机。
更不用提那些刻在很多人骨子里的偏见：“体育是学习不好的人才去搞的”“跑马拉松就是闲的，浪费时间又伤身体”“你运动了还没瘦，那你运动有什么用”，我们总把体育和“功利”绑在一起：跑步是为了减肥，练体育是为了拿奖当特长生，办赛事是为了拉动GDP搞宣传，却忘了体育最本真的意义，就是让人快乐，让人健康，让人获得掌控自己人生的底气啊。
冲过爱丁堡半马终点线的那一刻是爱丁堡时间10:47，我拿到的完赛包里面除了奖牌、能量胶，还有一张陈姨家饭馆的八折优惠券，背面写着：“不管你跑了多久，能到终点的都是英雄”，那天我去陈姨的店里吃汤面，店里坐了一半都是刚跑完马的跑者，有人穿着完赛服，有人还挂着奖牌，陈姨忙前忙后地给大家端面，笑得特别开心，我坐在窗边看着外面皇家一英里上人来人往，突然特别期待：什么时候我们国内的马拉松赛道上，也能有62岁的老板娘穿着印着自己饭馆名字的参赛服快乐地跑，挂着胰岛素泵的小伙不用担心别人的目光放心地跑，视障跑者和陪跑员牵着绳子安心地跑，路边的观众会自发给你塞小蛋糕，会给每一个跑者加油，不管你是第一个冲线的冠军，还是最后一个走完的普通人，都能得到一样的掌声。
那时候我们不用飞到爱丁堡,也能拥有属于普通人的体育黄金时代，而那一天，其实从来都不远：只要我们少一点对“不标准”跑者的嘲讽，多一点对普通人运动需求的关注，少一点功利的计算，多一点对体育本真的尊重，我们每个人，都能成为自己人生赛道上的冠军。
还没有评论，来说两句吧...