这快10年,我被问过最多的问题就是:“你们天天播赛事、讲冠军,体育离我们普通老百姓是不是太远了?”以前我可能会说一堆“体育精神”“全民运动”的套话,但现在我会直接掏出手机,给对方看我上周拍的一段视频:视频里我37岁的同事张姐,穿着29块钱买的速干T恤,在小区的共享羽毛球场和退休的王阿姨打双打,赢了球之后蹦得像个小孩,她腰上还贴着上周久坐犯腰突的膏药,脸上的笑却亮得晃眼,这就是我现在想给所有人看的“体育”:它从来不是只有站在领奖台上的人才配拥有的东西,它是你下班路上多走的10分钟路,是周末和朋友约的一场野球,是奶奶手里转的柔力球,是小朋友脚下踢的塑料毽子——它就藏在你我的生活里,一抬头就能碰到。
赛场边的欢呼,从来不是只给职业选手的
去年杭州亚运会结束之后,我们东方体育频道专门做了一期“亚运遗产”的专题报道,跑了杭州十多个改造后对市民开放的亚运场馆,印象最深的是在杭州临平区的亚运足球场遇到的外卖小哥周斌,那天他刚送完附近的三单外卖,趁着等单的间隙,脱了黄色的外卖服,穿着里面的阿根廷队球衣,在场边的空地上颠球,脚法娴熟得吸引了好几个放学的小孩围着他看。
聊天的时候我们才知道,周斌是杭州本地的95后,上学的时候就爱踢足球,后来做了外卖员,每天跑单的间隙就会找附近的空地踢两脚,亚运会的时候他还报名了足球项目的大众组测试赛,虽然最后没拿到名次,但他说“能在亚运场馆里踢一场球,够我吹十年的牛”,那天我们的摄像给他拍了一段颠球的素材,剪进专题片里之后,后台收到了上百条观众的私信,有一个开网约车的观众说,他以前也是校队的,现在好几年没碰球了,看完视频当天就把放在后备箱积灰的足球翻了出来,周末约了以前的队友踢了一场,“跑的时候觉得自己好像又回到了18岁”。
其实这两年我们频道一直在调整内容方向,以前我们的版面90%都留给职业赛事、顶级运动员,现在我们专门开辟了“民间体育达人”“市民赛事直播”的板块,去年11月我们还全程转播了上海市民篮球联赛的总决赛,那场比赛的两支队伍,一支是由互联网公司程序员组成的“代码风暴队”,另一支是由个体户、网约车司机、小学老师组成的“弄堂联队”,我当时在现场做随队记者,遇到了弄堂联队的38号球员李军,他是普陀区一家社区水果店的老板,球衣背后印的不是号码,是他水果店的名字“小鲜果园”,赛前热身的时候他还在接老顾客的电话,说今天要晚点开门,要的水果已经留好了,下班直接去拿就行。
那场比赛最后30秒,李军投中了准绝杀,帮队伍拿了总冠军,下场的时候他7岁的儿子举着画了半个多小时的手绘海报冲过来,海报上歪歪扭扭写着“爸爸是宇宙第一篮球手”,他把儿子举过头顶的时候,脸上的汗混着眼泪往下掉,我当时在导播间看到这个画面,直接让摄像给了个10秒的特写,那天的直播弹幕里全是“看哭了”“我也好久没和兄弟打球了”,那天比赛结束之后我采访李军,问他打了多少年篮球,他说16岁开始打,打了22年,以前总觉得打球就是个爱好,从来没想过能上电视,“今天我爸妈在老家看直播,刚才给我发微信说,我爸在电视里看到我哭了,说我比小时候拿三好学生还给他长脸”。
做体育媒体这么多年,我以前总觉得,我们的镜头应该对准那些站在最高领奖台上的冠军,对准那些破了纪录的天才选手,直到这两年我们开始做民间体育的专题,我才明白,那些聚光灯照不到的地方,才是体育最鲜活的土壤,职业选手的荣耀是体育的高度,而普通人的参与,才是体育的温度,那些为了爱好坚持了十几年的普通人,那些在球场上拼尽全力的业余选手,他们同样值得掌声和欢呼。
别让“专业门槛”,挡住你动起来的第一步
我以前是个典型的“体育恐惧症患者”,上学的时候800米跑从来都是倒数第一,总觉得体育是“有天赋的人”的事儿,和我这种四肢不协调的人没关系,去年春天我因为久坐腰间盘突出犯了,医生说必须得动起来,我当时头脑一热买了两千多的碳板跑鞋、一千多的运动手表,还下了好几个跑步APP,研究了三天间歇跑、配速、步频的攻略,结果鞋子到了的那天,我站在小区门口纠结了半小时,怕自己跑不快被人笑,怕姿势不对伤膝盖,愣是没敢迈出第一步。
后来还是我家楼下开超市的王姐喊我,说他们晚上有个夜走团,不用跑,就围着旁边的市政公园走,穿什么都行,我就穿了个普通的帆布鞋跟着去了,那天一起走的有刚下班的程序员,有接完孙子放学的阿姨,还有两个读初中的小姑娘,大家一边走一边聊今天吃了什么,老板有没有画饼,孩子考试考了多少分,走了40分钟我一点都没觉得累,反而腰舒服了很多,从那之后我就天天跟着去,慢慢从走到跑,现在我也能不喘气跑完5公里,上个月我们频道组织的市民迷你马拉松,我报了3公里的项目,最后拿了个参与奖的定制毛巾,现在还挂在我办公桌的隔板上,每次加班抬头看到,都觉得浑身有劲儿。
我发现现在很多人不想运动,不是因为懒,而是被网上的“专业攻略”吓住了:跑步要穿碳板鞋,练瑜伽要办年卡,打羽毛球要先花几千块报私教课,好像不把装备配齐、不把动作练到标准,就不配运动,但其实根本不是这样的,我妈今年62岁,前两年总在家刷短视频,肩颈疼、睡眠差,后来跟着小区的阿姨练柔力球,最开始她连拍子都拿不稳,捡球都要捡半天,现在练了一年多,不仅肩颈不疼了,还代表街道去区里参加比赛,拿了个三等奖,奖杯摆在她的电视柜最显眼的地方,每次家里来客人都要拿出来炫耀半天,我妈总说:“什么专业不专业的,我动起来,身上舒服了,比啥都强。”
前阵子我们频道做了个“零成本运动”的征集活动,收到了上千个观众的投稿:有人在公司走廊里跳绳,有人每天下班提前两站下车走路回家,有人在楼下的空地上用矿泉水瓶当哑铃练力量,还有退休的大爷在小区的健身器材上练单杠,能做十几个大回环,我印象最深的是一个读高三的小姑娘投稿说,她每天晚自习课间都会和同学在操场走两圈,不用特意配装备,也不用追求速度,“走的时候吹吹风,聊聊天,一天的压力都没了,这就是我每天最开心的10分钟”。
我一直觉得,体育从来不是少数人的“精英游戏”,它是所有人都能拥有的快乐,不用纠结动作标不标准,不用在意配速快不快,不用和别人比成绩,你只要动起来,就已经赢了,别让所谓的“专业门槛”,挡住你迈出第一步的勇气,你不需要成为专业运动员,你只需要成为更健康、更快乐的自己。
体育的意义,从来都不止于胜负
去年卡塔尔世界杯的时候,我们频道做了一个“市井里的世界杯”专题,我跑了上海十几家深夜营业的烧烤店、大排档,印象最深的是静安区一条老弄堂里的烧烤店老板老陈,他把店里最大的那台电视搬到了门口的空地上,摆了十几张折叠桌,只要来店里消费的顾客都可以免费看球,甚至不消费来蹭球看的,他也会给递一杯免费的大麦茶,我问他不怕亏钱吗,他笑着说:“我年轻的时候也爱踢球,那时候我们一群兄弟凑在小卖部的电视前看球,老板也给我们免费递汽水,现在我开了店,也想给大家提供个看球的地方,钱赚多赚少无所谓,大家凑在一起热热闹闹的,比啥都强。”
决赛那天阿根廷夺冠,整个弄堂里的人都在欢呼,我看到一个穿阿根廷10号球衣的小伙子蹲在路边哭,我过去问他怎么了,他说他爸爸是梅西的球迷,去年春天因为癌症走了,父子俩之前约好要一起看梅西拿世界杯,今天他替爸爸来看了,老陈听到之后,直接端了两串烤羊腰和一瓶冰啤酒过去,拍了拍他的肩膀说:“今天这单我免了,你爸肯定也看到了,高兴着呢。”那天我回去剪片子的时候,剪到这个片段哭了半小时,你说体育是什么啊?是梅西的进球?是大力神杯的荣光?是,但也不全是,它是老陈递出去的那杯免费大麦茶,是小伙子哭着说替爸爸圆了的约定,是陌生人之间因为同一个进球碰杯的瞬间,这些东西,比金牌还重。
前阵子我们频道回访了独臂篮球少年张家城,这两年他火了之后,没有去当网红赚快钱,反而回到老家的学校,当起了篮球推广志愿者,每个周末都免费教村里的留守儿童打篮球,我们问他为什么要这么做,他说:“我小时候因为胳膊不好,总觉得自己什么都做不了,是篮球给了我自信,现在我也想把这份自信带给更多的小孩,告诉他们不管遇到什么困难,只要不放弃,就一定能做到。”那天拍摄的时候,一群小孩跟着他在球场上跑,阳光洒在他们脸上,个个都笑得灿烂,那个画面我现在想起来都觉得暖。
这么多年做体育内容,我见过太多的胜负,见过太多的眼泪和欢笑,我越来越觉得,体育的意义从来都不是拿多少奖牌,破多少纪录,而是它能给你带来面对生活的勇气,能把素不相识的人连接在一起,能让你在低谷的时候重新站起来,你可能一辈子都拿不到冠军,但你可以在运动的时候获得只属于你的快乐,你可以因为打球认识一群志同道合的朋友,你可以通过运动拥有更健康的身体,这些,都是体育给你的礼物。
作为东方体育频道的内容创作者,我们接下来也会把更多的镜头对准普通人,我们会转播更多的市民赛事,会讲更多普通人的运动故事,会给大家推荐更多身边的免费运动场地,甚至会组织免费的运动体验营,帮大家找球友、找搭档,我们想告诉所有人,体育从来不是遥不可及的东西,它就在你楼下的球场里,在你下班的路上,在你每一次想要动起来的念头里,今天下班之后,不如就多走10分钟路,或者去楼下投两个篮,踢两脚毽子,你会发现,体育带给你的快乐,比你想象的多得多。



还没有评论,来说两句吧...