去年年底我从西班牙马德里康普顿斯大学读研毕业回国，行李里塞了17件皇马的签名球衣、3本写满的观赛笔记，还有守门大爷何塞送给我的、他用了20年的伯纳乌纪念款保温杯，3年里我靠着兼职做足球博主的身份，泡了不下50次伯纳乌的媒体席和替补席通道，见过莫德里奇加练完坐在草地上啃能量棒，见过安切洛蒂赛后被记者围堵时偷偷揉腰，也见过无数次首发名单公布后，球迷在推特上刷满“安切洛蒂下课”的话题。
上周23-24赛季西甲收官战的马德里德比，皇马首发名单赛前2小时被内部人员曝光的时候，我手机里的球迷群瞬间炸了：“38岁的莫德里奇还首发？楚阿梅尼状态那么好凭什么坐板凳？”“安胖是不是老糊涂了，这阵容是想把克罗斯踢到退役吗？”我盯着那张11人的名单看了3秒，第一反应是：这味儿太正了，还是皇马熟悉的选人的逻辑,这场球稳了。
那张被骂了3万条的首发名单，我在赛前2小时就见过
那天我受之前合作的西甲官方媒体邀请，去国内的皇马球迷观赛派对做分享，活动方提前拿到了内部流出的首发名单：门将库尔图瓦，后卫线卡瓦哈尔、米利唐、阿拉巴、门迪，中场莫德里奇、克罗斯、巴尔韦德，前锋线维尼修斯、贝林厄姆、罗德里戈，我刚把名单投屏到大屏幕上，底下就有个穿楚阿梅尼球衣的小伙子跳起来喊：“这什么破首发！我上周看数据统计楚阿梅尼的拦截效率比莫德里奇高30%！”
我笑着给他递了瓶啤酒，给他讲我2022年第一次在伯纳乌看欧冠半决赛对阵曼城的经历：那天我蹲在替补席后面的媒体区，赛前公布的首发里没有莫德里奇，所有球迷都在夸安切洛蒂“识时务”，知道36岁的老将跑不动英超的肌肉中场，结果72分钟皇马还0比1落后，安切洛蒂拍了拍莫德里奇的肩膀让他热身，我清楚地看到莫德里奇起身的时候，偷偷揉了揉自己的左大腿——赛前热身的时候他被青年队的小孩撞了一下,队医刚给他喷了药。
他上场之后15分钟就送出了那脚价值千金的外脚背助攻，罗德里戈扳平比分的时候，莫德里奇跑着庆祝差点摔了，我在镜头里看到他的腿都在抖，加时赛结束他一进通道就直接瘫在了地上，队医围着他喷了10分钟的冷却喷雾，他缓过来第一句话是问“赢了吗？”，后来我和伯纳乌做了12年球童的卢卡斯聊天，他说那天赛前莫德里奇就找过安切洛蒂，说“我腿没事，你需要我我就上”。
我跟那个不满首发的小伙子说：“你只看到了莫德里奇的拦截效率比楚阿梅尼低30%，但你没看到的是，过去5年皇马对阵马竞的8场关键战，莫德里奇直接参与了6个进球，马竞的中场球员只要看到他站在中圈，就会下意识多留一个人盯防，这种威慑力，是数据算不出来的。”
那场球最后皇马2比1赢了马竞，莫德里奇送出了全场最高的5次关键传球，第87分钟被换下场的时候，整个伯纳乌的球迷站起来给他鼓掌鼓了2分钟，比赛结束后我刷推特，之前骂首发的3万条帖子下面,全是排队给安切洛蒂道歉的评论。
我和安切洛蒂有过10秒的对话，他说首发名单提前3天就定了7个
2023年皇马的媒体开放日，我排队等了40分钟才轮到采访安切洛蒂，轮到我的时候工作人员说只剩10秒的提问时间，我张嘴就问了我好奇了好几年的问题：“您到底怎么确定每场的首发名单？”
安切洛蒂当时手里拿着半杯咖啡，听完就笑了：“我不用每场都费脑子想，7个位置是固定的，剩下4个位置，就看谁训练结束之后愿意留下来多练15分钟。”
我当时第一反应是这老头在打官腔，直到后来我蹲了多次皇马的公开训练课才发现，他说的真的是实话，现在首发里的巴尔韦德，2019年刚加盟皇马的时候连大名单都进不去，我见过他无数个休息日带着自己的女朋友，在伯纳乌外面的训练场加练传中，有一次马德里下暴雨，我拍完训练素材准备开车走，看到他还在场上踢，球被风吹飞了好几个，保安都撑着伞催他走，他说“再踢10个，踢完我就走”。
还有这赛季坐稳首发的贝林厄姆，刚到皇马的时候因为和维尼修斯抢点球，被球迷骂了好几个星期，那段时间他每次输球都留在更衣室加练1个小时的力量，有一次他脚踝扭伤队医让他休赛，他拄着拐也要去客场给队友加油，安切洛蒂后来接受采访的时候说：“我为什么给贝林厄姆首发？不是因为他身价高，是因为他有一次训练完找到我，说‘教练你让我踢什么位置我都能踢，我能跑12公里，能防守，能进球’，这样的小孩，你凭什么不给他机会？”
其实这个道理我上大学的时候就懂，那时候我系里踢校足球联赛，我们队长每次首发都选踢了3年的老队员，哪怕我们几个新人跑得更快、射门更准，我们当时都骂队长任人唯亲，结果决赛最后5分钟我们还落后1球，对面3个人围着我们队长防守，他硬生生扛着两个人把球传了出来，我当时站在旁边慌得脚都软了，根本不敢接，那场球我们最后赢了，队长赛后跟我们说：“关键比赛我不敢用新人，不是你们能力不行，是我知道你们没踢过决赛，你们会慌，老队员哪怕跑不动了，也知道该往哪跑、该把球传给谁。”
你看，不管是职业球队还是业余比赛，选首发的逻辑从来都不是把能力值最高的11个人堆上去，足球不是FIFA游戏,你光看数据永远赢不了球。
皇马的首发名单里，藏着我们普通人最缺的职场生存逻辑
我之前在国内的新媒体公司实习过3个月，当时我特别不服我的直属leader，每次做核心项目的时候，她都把最重要的内容交给一个工作了5年的老员工，我觉得我写的东西比那个老员工好太多，凭什么机会都给她？直到有一次我们的账号发错了内容，全网骂上了热搜，我当时吓得躲在工位上不敢说话，连手机都不敢接，那个老员工来了之后，花了3个小时写了道歉信，联系了所有合作的KOL帮忙澄清，最后甚至自己打电话给骂得最凶的粉丝解释,当天晚上就把舆情压了下去。
后来我才知道，那个老员工之前陪着公司从几十人的小团队做到现在的规模，遇到过3次类似的危机，每次都是她出面摆平的，那时候我突然就懂了皇马选首发的逻辑：那些你觉得“配不上”首发位置的老员工，你不知道他们之前陪公司熬过多少难关,搞定过多少你搞不定的麻烦。
你看皇马的首发，从来不会因为你年龄大了就把你一脚踢开：克罗斯之前公开说要退役，安切洛蒂三番五次找他谈话，哪怕他每场只能踢60分钟也要把他留在队里，因为他在中场的调度，年轻球员学10年都学不会；也不会因为你身价高就给你特权：之前的阿扎尔身价1.5亿欧元，天天不训练体重涨了20斤，安切洛蒂宁可让19岁的青年队小孩上来踢边锋,也不给他首发的机会。
这和我们上班是一模一样的：你要想拿到核心的位置，靠的不是你刚进公司的时候多有潜力，也不是你入职的时候薪资有多高，靠的是你一次次把事办成的靠谱度，靠的是关键时刻你能站出来扛事的能力，我见过太多年轻人刚进公司就觉得老板偏心，觉得自己怀才不遇，却没看到自己每天到点就下班，遇到问题就甩锅，给客户做的方案错漏百出，你说老板凭什么把重要的工作交给你？就凭你年轻吗？
别骂教练保守了，皇马的首发从来都是“赢了一起狂，输了一起扛”
那天马德里德比结束之后，我在观赛派对上和那个穿楚阿梅尼球衣的小伙子聊天，他说他之前玩FIFA的时候，排皇马的首发永远把莫德里奇和克罗斯放到替补席，上楚阿梅尼和卡马文加，结果每次踢联机都被对面虐，后来他把莫德里奇放回首发，胜率一下子涨了40%。“我现在才知道，游戏里的数值终究是虚的，那些老将的经验，是数据算不出来的。”
我想起之前和伯纳乌的守门大爷何塞聊天，他看了40年皇马的球，从斯蒂法诺看到C罗，再看到现在的贝林厄姆，他跟我说：“皇马的首发名单，从来不是给媒体和球迷挑毛病的，是给场上的11个人拼的，赢了他们一起谢场，输了他们一起道歉，从来没有人躲在后面。”我见过2022年皇马输掉西班牙超级杯的时候，所有首发球员走到球迷区，对着失望的球迷鞠了一分钟的躬，莫德里奇拿着话筒跟球迷说“对不起，这场是我们踢得不好”；也见过今年皇马赢了欧冠的时候，首发的11个人把替补席的所有队友都拉到领奖台上,一起举奖杯。
其实我们普通人过日子也是一样，不要总对着别人的选择指手画脚，你没站在那个位置上，永远不知道别人考虑了多少你看不到的因素，你看安切洛蒂排首发，要考虑球员的身体状态，要考虑对手的战术，要考虑球队的士气，要考虑年轻球员的成长，这些东西,不是你抱着个数据统计表就能想明白的。
我现在回国做足球内容，每次有球迷问我怎么看待皇马的首发安排，我都会给他们讲我在伯纳乌的那些故事：讲莫德里奇加练完给小球童的巧克力，讲巴尔韦德在大雨里踢飞的10个传中，讲安切洛蒂手里永远半凉的咖啡，足球从来不是11个陌生人凑在一起踢球，是一群有共同信仰的人一起拼，皇马的首发名单里，写的不只是11个球员的名字，是银河战舰几十年沉淀下来的底气：要想拿到属于你的首发位置，你就得平时多拼，关键时刻能扛事，对团队有价值，到什么时候,这都是最硬的道理。
还没有评论，来说两句吧...