只要打过篮球的人,对“dinkle”这个拟声词绝对不会陌生：当你抱着球高速突破，脚下猛地发力急停，橡胶鞋底和粗糙的地面狠狠摩擦，那一声清脆得甚至有点刺耳的声响，就是dinkle，在我二十多年的看球、打球生涯里，听过无数次篮网刷网的“唰”声、篮球撞篮板的“咚”声、裁判吹哨的“哔”声，但唯独dinkle声一出来，我浑身的鸡皮疙瘩都会瞬间起来——这声脆响从来不会骗人，它是汗水、是热爱，是一个人在球场上所有付出的最直接证明。
我听过最动人的Dinkle声，来自小区球场穿回力的16岁少年
去年夏天我搬回老小区住,楼下就有个建了快十年的半旧篮球场，地面坑坑洼洼，边缘还裂了好几道缝，平时要么是大妈跳广场舞，要么是老头在边上打太极，很少有人正儿八经打球，直到7月的时候，小区搬来一户外来务工的家庭，他家16岁的儿子小宇，成了这个球场的常客。 我第一次见他是个周末的傍晚，他穿了件洗得发白的校服，脚上是双几十块钱的基础款回力，抱着个掉了皮的橡胶篮球，在场上一个人练运球，他个子不高，看起来也就一米七出头，运球的时候腰弯得很低，每一下都拍得特别用力，练到汗把校服后背全打湿了才肯坐边上歇两分钟。 后来附近小区的几个高中生经常约着来这边打球，每次都穿得特别潮，脚上不是AJ就是最新款的限量篮球鞋，他们见小宇总穿回力打球，偶尔就会打趣他：“小兄弟你这鞋打滑不？别到时候急停把脚扭了。”小宇每次都只是笑一笑，不说话。 真正让所有人记住他的是8月的一场半场3v3，那天对面三个高中生正好组队碰到小宇，开球前还半开玩笑地放话：“你要是能在我们防守下突进去得个分，我今天就把我刚买的AJ给你。”小宇没接话，只是攥了攥手里的球。 打到下半场，双方比分咬得特别紧，最后20秒的时候，小宇他们队还落后1分，球传到他手里的时候，两个防守的直接上去包夹，我站在场边看得清清楚楚：他先是一个虚晃把人往左边带，紧接着右手变向拉球，右脚猛地蹬地发力，“dinkle——”一声脆响划破了傍晚的球场，两个防守的直接被晃得退了半步，他踩着那个急停的重心抬手跳投，篮球在空中划了个弧线，“唰”地空心入网。 场边瞬间炸了，那几个穿AJ的高中生站在原地愣了半天，先反应过来的那个走过去拍了拍小宇的肩膀，把自己包里备用的球星款鞋带掏出来递给他：“你这急停也太狠了，鞋磨坏了吧？这个给你，配你这鞋正好。” 后来我才知道，小宇刚住过来的时候，因为球场地面不平，他的鞋确实总打滑，为了增加摩擦力，他每天写完作业，就拿砂纸磨鞋底的纹路，把原本平滑的鞋底磨得粗糙不平，磨坏了三双回力，才练出了那一声让所有人都惊艳的dinkle。 我当时在场边听完特别感慨：现在太多人鼓吹“篮球是装备党的游戏”，没有几千块的鞋、没有定制的球衣、没有一米九的身高就打不好球，但dinkle声从来不会嫌贫爱富，你花了多少时间泡在球场上，练了多少次运球和急停，鞋底和地面的摩擦会给你最诚实的反馈，贵的鞋能让你少受点伤，能让你拍照更好看，但只有脚下的功夫，才能给你那一声属于实力的脆响，球场上的尊重从来不是靠装备赚来的，是靠你一次又一次的运球、一次又一次的投篮拼来的。
职业赛场上的Dinkle声，藏着我们没看见的一万次重复
去年冬天我受邀去CBA的一场常规赛做现场采写,赛前热身的时候我蹲在替补席边上拍素材，耳边全是此起彼伏的dinkle声：球员们练急停跳投，每一次发力都能蹭出一声脆响，整个球馆里的声响叠在一起，比观众的欢呼声还让我激动。 当时我旁边坐了个跟着一队来见世面的青年队小队员，才17岁，脸上还长着青春痘，他看着场上的球员跟我聊天：“哥你听见这声没？我们队里现在要求每个人每天练300次对抗下的急停跳投，练到什么时候每一下都能出dinkle声，什么时候才算合格，我上个月刚磨坏第三双鞋，脚趾甲都磨掉了半个，现在一急停脚还疼呢。” 他说的我特别能理解，之前我看野球帝的刘守元采访，这个被网友叫做“河南罗斯”的网红球手，高中的时候为了练急停跳投，一年磨坏了12双篮球鞋，每双鞋的前掌外侧都磨得平平整整，连纹路都看不见，他说自己最自豪的事情就是不管在水泥地还是木地板，只要他一急停，肯定能出dinkle声，“这就是我的名片，别人一听就知道是我来了”。 我们总羡慕职业球员在赛场上飞天遁地，羡慕网红球手随便一个动作就能收获几十万赞，但我们没看见的是，每一声干脆的dinkle背后，都是成千上万次枯燥的重复，我之前看过一份CBA的训练报告，一个职业后卫从进青年队到打上一队，平均要练至少50万次急停跳投，磨坏上百双篮球鞋，受过的崴脚、扭伤之类的小伤不计其数。 很多人总说“体育是天赋说了算”，我以前也这么觉得，直到我见过太多天赋普通的小孩，靠日复一日的训练，在球场上打出了自己的位置，我之前在大学当院队教练的时候，有个队员身高才一米六五，刚进队的时候连运球都运不利索，所有人都觉得他打不了正式比赛，但他每天早上六点就到球场练运球，练急停，练了整整两年，最后成了我们队的主力得分后卫，每次他急停跳投的dinkle声响起来，场边的观众就开始欢呼。 体育的世界确实残酷，天赋决定了你能走到的最高处，但努力决定了你能不能摸到属于自己的天花板，那一声dinkle就是最好的证明：你不需要有两米的身高，不需要有职业球员的天赋，只要你愿意花时间重复那些枯燥的动作，你就能在球场上找到属于自己的位置，就能听见那声专属于你的、努力的回响。
别让你的Dinkle声，只存在于少年时代的球场
我今年32岁,做体育写作者这十年，大部分时间都是坐在电脑前写稿，要么就是在赛场边拍素材，有整整五年时间，我连篮球都没碰过，去年收拾家的时候，我翻出来我大学时候穿的篮球鞋，鞋底都氧化发黄了，鞋面上还留着当年打比赛磨破的口子，我看着那双鞋突然有点难受：我当年也是院队的主力后卫，打比赛的时候全场跑满40分钟都不喘，现在别说打球，爬个五楼都要歇半天。 我抱着球去了楼下的球场，第一次打的时候，刚跑了两个来回就喘得不行，运球都能自己掉，试着做了个急停，脚下一滑差点摔在地上，别说dinkle声了，连摩擦力都没感受到，那天我在场上坐了半个小时，特别失落，我以为我这辈子都找不回当年的感觉了。 后来我给自己定了个规矩，每周三晚上和周末早上，必须抽两个小时去打球，刚开始打十分钟就要下来歇半天，投十个球能进两个就不错了，练急停的时候总崴脚，回家喷云南白药喷得我媳妇都笑话我“一把年纪了还瞎折腾”，但我没放弃，打了三个月之后，我终于能完整打下来一场半场了，上个月公司组织联赛，最后10秒我们队还落后1分，球传到我手里的时候，防守我的是个25岁的小伙子，比我高半个头，我下意识做了个当年练了无数次的交叉步变向，右脚蹬地的那一刻，我听见了一声特别清楚的dinkle——那是我五年以来第一次听见自己的球鞋蹭出这个声响，我抬手跳投，球空心入网，绝杀。 下场之后我脱了鞋看，前掌已经磨掉了一块皮，我坐在场边擦汗，眼泪差点掉下来，我之前总觉得，30岁之后人就该服老，篮球是学生时代的东西，工作忙、压力大，哪有时间运动？但那一声dinkle告诉我，不是的，体育从来不会抛弃任何一个愿意回到赛场的人，不管你是16岁还是60岁，只要你还愿意跑，愿意跳，愿意为了一个动作花时间练习，你就永远是球场上的少年。 我们队里还有个老周，今年48岁，是公司的副总，平时穿西装打领带看着特别严肃，但是一到球场就换身普通的运动服，脚上穿的是两百多块的基础款李宁，但是他的急停跳投特别稳，每次一发力都有dinkle声，他说他打了30年球，刚工作的时候也忙，经常加班到凌晨，但他还是每周抽三个早上，六点起来打一个小时球再去上班，“人可以老，身份可以变，但是鞋底蹭地板的声不能老，只要这个声还能出来，我就觉得我还年轻”。 现在很多品牌都在给年轻人灌输焦虑：你要穿最贵的鞋，要去最好的球场，要打出最帅的动作，才算热爱篮球，但我觉得不是这样的，热爱从来没有门槛，你可以穿几十块的回力，可以在坑坑洼洼的小区球场打球，可以打了十年还是只会定点投篮，只要你站在球场上，愿意为了进一个球拼尽全力，你就配得上那一声dinkle。 昨天我下班路过楼下的球场，又听见了熟悉的dinkle声，转头看过去，16岁的小宇正在教几个小学生练急停，老周坐在场边喝水，夕阳落在球场上，每个人的脸上都亮堂堂的，那一瞬间我突然明白，dinkle声从来不是什么了不起的声响，它是我们和热爱最直接的连接，是普通人在体育世界里最公平的勋章，下次你站在球场上，不妨试着认真做一次急停跳投，听听那声响，你就知道，你热爱的东西，从来都没离开过你。
还没有评论，来说两句吧...