只要打过篮球的人,对“dinkle”这个拟声词绝对不会陌生:当你抱着球高速突破,脚下猛地发力急停,橡胶鞋底和粗糙的地面狠狠摩擦,那一声清脆得甚至有点刺耳的声响,就是dinkle,在我二十多年的看球、打球生涯里,听过无数次篮网刷网的“唰”声、篮球撞篮板的“咚”声、裁判吹哨的“哔”声,但唯独dinkle声一出来,我浑身的鸡皮疙瘩都会瞬间起来——这声脆响从来不会骗人,它是汗水、是热爱,是一个人在球场上所有付出的最直接证明。
我听过最动人的Dinkle声,来自小区球场穿回力的16岁少年
去年夏天我搬回老小区住,楼下就有个建了快十年的半旧篮球场,地面坑坑洼洼,边缘还裂了好几道缝,平时要么是大妈跳广场舞,要么是老头在边上打太极,很少有人正儿八经打球,直到7月的时候,小区搬来一户外来务工的家庭,他家16岁的儿子小宇,成了这个球场的常客。 我第一次见他是个周末的傍晚,他穿了件洗得发白的校服,脚上是双几十块钱的基础款回力,抱着个掉了皮的橡胶篮球,在场上一个人练运球,他个子不高,看起来也就一米七出头,运球的时候腰弯得很低,每一下都拍得特别用力,练到汗把校服后背全打湿了才肯坐边上歇两分钟。 后来附近小区的几个高中生经常约着来这边打球,每次都穿得特别潮,脚上不是AJ就是最新款的限量篮球鞋,他们见小宇总穿回力打球,偶尔就会打趣他:“小兄弟你这鞋打滑不?别到时候急停把脚扭了。”小宇每次都只是笑一笑,不说话。 真正让所有人记住他的是8月的一场半场3v3,那天对面三个高中生正好组队碰到小宇,开球前还半开玩笑地放话:“你要是能在我们防守下突进去得个分,我今天就把我刚买的AJ给你。”小宇没接话,只是攥了攥手里的球。 打到下半场,双方比分咬得特别紧,最后20秒的时候,小宇他们队还落后1分,球传到他手里的时候,两个防守的直接上去包夹,我站在场边看得清清楚楚:他先是一个虚晃把人往左边带,紧接着右手变向拉球,右脚猛地蹬地发力,“dinkle——”一声脆响划破了傍晚的球场,两个防守的直接被晃得退了半步,他踩着那个急停的重心抬手跳投,篮球在空中划了个弧线,“唰”地空心入网。 场边瞬间炸了,那几个穿AJ的高中生站在原地愣了半天,先反应过来的那个走过去拍了拍小宇的肩膀,把自己包里备用的球星款鞋带掏出来递给他:“你这急停也太狠了,鞋磨坏了吧?这个给你,配你这鞋正好。” 后来我才知道,小宇刚住过来的时候,因为球场地面不平,他的鞋确实总打滑,为了增加摩擦力,他每天写完作业,就拿砂纸磨鞋底的纹路,把原本平滑的鞋底磨得粗糙不平,磨坏了三双回力,才练出了那一声让所有人都惊艳的dinkle。 我当时在场边听完特别感慨:现在太多人鼓吹“篮球是装备党的游戏”,没有几千块的鞋、没有定制的球衣、没有一米九的身高就打不好球,但dinkle声从来不会嫌贫爱富,你花了多少时间泡在球场上,练了多少次运球和急停,鞋底和地面的摩擦会给你最诚实的反馈,贵的鞋能让你少受点伤,能让你拍照更好看,但只有脚下的功夫,才能给你那一声属于实力的脆响,球场上的尊重从来不是靠装备赚来的,是靠你一次又一次的运球、一次又一次的投篮拼来的。
职业赛场上的Dinkle声,藏着我们没看见的一万次重复
去年冬天我受邀去CBA的一场常规赛做现场采写,赛前热身的时候我蹲在替补席边上拍素材,耳边全是此起彼伏的dinkle声:球员们练急停跳投,每一次发力都能蹭出一声脆响,整个球馆里的声响叠在一起,比观众的欢呼声还让我激动。 当时我旁边坐了个跟着一队来见世面的青年队小队员,才17岁,脸上还长着青春痘,他看着场上的球员跟我聊天:“哥你听见这声没?我们队里现在要求每个人每天练300次对抗下的急停跳投,练到什么时候每一下都能出dinkle声,什么时候才算合格,我上个月刚磨坏第三双鞋,脚趾甲都磨掉了半个,现在一急停脚还疼呢。” 他说的我特别能理解,之前我看野球帝的刘守元采访,这个被网友叫做“河南罗斯”的网红球手,高中的时候为了练急停跳投,一年磨坏了12双篮球鞋,每双鞋的前掌外侧都磨得平平整整,连纹路都看不见,他说自己最自豪的事情就是不管在水泥地还是木地板,只要他一急停,肯定能出dinkle声,“这就是我的名片,别人一听就知道是我来了”。 我们总羡慕职业球员在赛场上飞天遁地,羡慕网红球手随便一个动作就能收获几十万赞,但我们没看见的是,每一声干脆的dinkle背后,都是成千上万次枯燥的重复,我之前看过一份CBA的训练报告,一个职业后卫从进青年队到打上一队,平均要练至少50万次急停跳投,磨坏上百双篮球鞋,受过的崴脚、扭伤之类的小伤不计其数。 很多人总说“体育是天赋说了算”,我以前也这么觉得,直到我见过太多天赋普通的小孩,靠日复一日的训练,在球场上打出了自己的位置,我之前在大学当院队教练的时候,有个队员身高才一米六五,刚进队的时候连运球都运不利索,所有人都觉得他打不了正式比赛,但他每天早上六点就到球场练运球,练急停,练了整整两年,最后成了我们队的主力得分后卫,每次他急停跳投的dinkle声响起来,场边的观众就开始欢呼。 体育的世界确实残酷,天赋决定了你能走到的最高处,但努力决定了你能不能摸到属于自己的天花板,那一声dinkle就是最好的证明:你不需要有两米的身高,不需要有职业球员的天赋,只要你愿意花时间重复那些枯燥的动作,你就能在球场上找到属于自己的位置,就能听见那声专属于你的、努力的回响。
别让你的Dinkle声,只存在于少年时代的球场
我今年32岁,做体育写作者这十年,大部分时间都是坐在电脑前写稿,要么就是在赛场边拍素材,有整整五年时间,我连篮球都没碰过,去年收拾家的时候,我翻出来我大学时候穿的篮球鞋,鞋底都氧化发黄了,鞋面上还留着当年打比赛磨破的口子,我看着那双鞋突然有点难受:我当年也是院队的主力后卫,打比赛的时候全场跑满40分钟都不喘,现在别说打球,爬个五楼都要歇半天。 我抱着球去了楼下的球场,第一次打的时候,刚跑了两个来回就喘得不行,运球都能自己掉,试着做了个急停,脚下一滑差点摔在地上,别说dinkle声了,连摩擦力都没感受到,那天我在场上坐了半个小时,特别失落,我以为我这辈子都找不回当年的感觉了。 后来我给自己定了个规矩,每周三晚上和周末早上,必须抽两个小时去打球,刚开始打十分钟就要下来歇半天,投十个球能进两个就不错了,练急停的时候总崴脚,回家喷云南白药喷得我媳妇都笑话我“一把年纪了还瞎折腾”,但我没放弃,打了三个月之后,我终于能完整打下来一场半场了,上个月公司组织联赛,最后10秒我们队还落后1分,球传到我手里的时候,防守我的是个25岁的小伙子,比我高半个头,我下意识做了个当年练了无数次的交叉步变向,右脚蹬地的那一刻,我听见了一声特别清楚的dinkle——那是我五年以来第一次听见自己的球鞋蹭出这个声响,我抬手跳投,球空心入网,绝杀。 下场之后我脱了鞋看,前掌已经磨掉了一块皮,我坐在场边擦汗,眼泪差点掉下来,我之前总觉得,30岁之后人就该服老,篮球是学生时代的东西,工作忙、压力大,哪有时间运动?但那一声dinkle告诉我,不是的,体育从来不会抛弃任何一个愿意回到赛场的人,不管你是16岁还是60岁,只要你还愿意跑,愿意跳,愿意为了一个动作花时间练习,你就永远是球场上的少年。 我们队里还有个老周,今年48岁,是公司的副总,平时穿西装打领带看着特别严肃,但是一到球场就换身普通的运动服,脚上穿的是两百多块的基础款李宁,但是他的急停跳投特别稳,每次一发力都有dinkle声,他说他打了30年球,刚工作的时候也忙,经常加班到凌晨,但他还是每周抽三个早上,六点起来打一个小时球再去上班,“人可以老,身份可以变,但是鞋底蹭地板的声不能老,只要这个声还能出来,我就觉得我还年轻”。 现在很多品牌都在给年轻人灌输焦虑:你要穿最贵的鞋,要去最好的球场,要打出最帅的动作,才算热爱篮球,但我觉得不是这样的,热爱从来没有门槛,你可以穿几十块的回力,可以在坑坑洼洼的小区球场打球,可以打了十年还是只会定点投篮,只要你站在球场上,愿意为了进一个球拼尽全力,你就配得上那一声dinkle。 昨天我下班路过楼下的球场,又听见了熟悉的dinkle声,转头看过去,16岁的小宇正在教几个小学生练急停,老周坐在场边喝水,夕阳落在球场上,每个人的脸上都亮堂堂的,那一瞬间我突然明白,dinkle声从来不是什么了不起的声响,它是我们和热爱最直接的连接,是普通人在体育世界里最公平的勋章,下次你站在球场上,不妨试着认真做一次急停跳投,听听那声响,你就知道,你热爱的东西,从来都没离开过你。





还没有评论,来说两句吧...