中国体操教练必须接住，从赛台和平衡木上跳下来的每个孩子
前阵子刷全国体操少年锦标赛的短视频，我被一个片段戳中了好久：平衡木赛场，一个扎着羊角辫的小队员做后空翻的时候脚滑掉了下来，站稳之后她第一反应不是揉磕红的膝盖，是怯生生地扭头看向场边的教练，手攥着体操服的衣角，眼睛红得...
日照多利
藤光谦司，从陪跑苏炳添的背景板到日本短跑的定海神针
我至今还能想起2021年东京奥运会男子4×100米接力决赛的那个夜晚：苏炳添跑第三棒，像一道黄色闪电划出“圆月弯刀”，把身后的选手甩开半个身位的时候，镜头扫过他身边，有个穿蓝色队服的日本选手咬着牙，摆臂的幅度快到看不...
美国赛程2024-2025赛季全梳理，从顶级联盟到草根赛场，藏着普通人的全年快乐清单
去年秋天我凑着年假去洛杉矶找朋友玩,刚下飞机就被接机的朋友塞了一件皱巴巴的快船球衣，说“你赶巧了，今晚季前赛开打，我带你去蹭球看”，那天Crypto.com球馆门口堵得水泄不通，卖热狗的大叔喊得比现场DJ还响，我啃着...
tola | 那些跑崩过的普通人，才懂完赛比PB值钱一万倍
上周蹲在厦门马拉松终点线旁给朋友阿凯递冰可乐的时候,我看着他一瘸一拐挂着亮闪闪的完赛奖牌，哭的像个刚拿到糖的小孩，鞋面上还沾着半程蹭到的泥点，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上还留着抽筋时自己按出来的红印子，突然就想聊聊：我...
查尔默斯，当年敢硬刚詹姆斯的落选秀，是普通人最该看懂的小人物生存指南
前阵子刷到个野球局的短视频,穿着花里胡哨球衣的后卫顶着防守投进一记漂移三分，场边观众喊到破音，镜头拉近的时候我愣了两秒：这不是马里奥·查尔默斯吗？那个拿过两座NBA总冠军，敢直接拍詹姆斯后脑勺吵架的热火首发控卫，怎么...
乒乓球，藏在球拍胶皮里的三代人青春，是国球也是普通人的生活解药
上周三下班拐进小区门的时候，我又看见2号楼的张爷爷带着老伴和小孙子在乒乓球台跟前耗着：老爷子戴着藏蓝色的护膝，手里的红双喜球拍磨得边缘都发毛了，6岁的小孙子举着个粉蓝相间的儿童拍，奶声奶气地喊“奶奶捡球！”，老太太手...
法国篮球，从巴黎街头野球场到世界之巅，浪漫国度的硬核逆袭
去年夏天我去巴黎出差,忙完工作特意绕到玛莱区边上的一个社区野球场想凑个半场，刚走到场边就被震住了：水泥场地边缘掉了大半漆，篮网是用废旧自行车内胎剪出来的，场边站着戴头巾的北非裔姑娘、穿西装刚下班的白人上班族、头发花白...
奥运乒乓球冠军的凡人日常，走下领奖台，他们的人生远不止球拍和金牌
前段时间刷到陈梦的vlog，她刚结束国家队的封闭训练，拎着行李箱刚进家门，就直奔餐桌，对着妈妈做的蒜苔炒肉、酱肘子大快朵颐，嘴角沾了油都顾不上擦，一边吃一边含糊地说“就好这口，在队里想了仨月”，屏幕前的我突然有点恍惚...
拜尔斯自由体操，当史上最强跳完最后一套，我们终于读懂竞技体育里人的分量
2024年巴黎奥运会自由体操决赛的最后90秒,我正和朋友在楼下烧烤店看直播，穿着黑金色赛服的西蒙·拜尔斯站在场地边角，抬手捋了捋自己的脏辫，音乐响起的那一刻，整个店的说话声突然都停了，最后一个团身720旋稳稳落地的瞬...
香港乒乓球，维港晚风里，每一拍都打着普通人的热爱印记
去年深秋去香港出差,忙完工作特意绕到旺角花墟公园想看看传闻里的“街头乒乓圣地”，下午四点的阳光斜斜扫过一排刷着天蓝色漆的球台，穿中学校服的小女生扎着高马尾正和拎着帆布袋、刚买完菜的阿婆对拉，穿Polo衫的中年阿叔叼着...