说起“热刺节操巷”,国内但凡看英超超过5年的球迷大概都听过这个名字——作为国内最早的热刺球迷社区之一,这个名字本身就自带热刺球迷刻进DNA里的自嘲属性:毕竟这么多年我们没少干“争四关键时刻掉链子送温暖”“转会窗抬完价就跑”“赢强队输弱队”的“掉节操”操作,时间久了大家干脆破罐子破摔,把社区名字取成了“节操巷”,颇有点“只要我自己先骂自己,就不怕别人骂我”的豁达,而我和我爸两代人20年的热刺球迷生涯,几乎所有的喜怒哀乐,都和这个小小的社区绑在一起。
节操巷里的半个抽屉旧物,是我和我爸的秘密宝藏
我爸是90年代国内最早一批看英超的球迷,年轻时候在工厂上班,攒了三个月工资买了个二手黑白电视,就为了周末半夜爬起来看球,他入坑热刺是2002年,那年克林斯曼回热刺踢了最后一个赛季,最后一轮打进倒钩的时候,我爸说他差点把家里的桌子拍碎,“怎么会有踢球这么潇洒的人,哪怕输球都踢得好看”。 我对热刺的最早记忆是2008年,那年我才8岁,热刺打联赛杯决赛对切尔西,我爸本来想自己偷偷爬起来看,结果我那天睡前喝多了水起夜,撞见他蹲在客厅沙发上捂着脸看屏幕,被抓了现行也没骂我,反而把他的大棉拖给我套上,塞给我半块藏了好久的巧克力,让我小声点别吵醒我妈,最后伍德盖特头球绝杀的时候,我爸嗷一声就喊了出来,吓得我手里的巧克力都掉在了地上,果然下一秒我妈就从卧室冲出来把我俩骂了一顿,说第二天还要上学上班,半夜抽什么风。 第二天我穿着我爸给我买的贝尔印号球衣去学校,被同桌的曼联球迷笑了整整一天:“热刺也配有人喜欢?连个英超冠军都没有”,我放学回家气的把球衣扔在沙发上,我爸没跟我掰扯什么大道理,点开电脑收藏夹里的“热刺节操巷”论坛给我看:首页飘着的帖子全是球迷的自嘲,有人说“我们虽然没冠军,但是我们梗多啊”,有人晒自己画的热刺球员表情包,还有个楼主发了自己家猫穿着热刺球衣的照片,配文“我家猫都没嫌热刺菜,你个小屁孩懂啥”,我盯着屏幕笑了半天,突然就不生气了。 后来那个论坛账号我和我爸共用了十几年,我家电视柜底下的抽屉里,现在还堆着我们这么多年攒的“宝贝”:2008年的联赛杯夺冠纪念刊,我小学时候挂在书包上挂到掉漆的贝尔钥匙扣,18-19赛季欧冠逆转阿贾克斯那天我爸甩飞的保温杯磕出来的凹痕照片,还有这么多年我们去线下观赛攒的球票、应援巾。 我至今都记得逆转阿贾克斯的那个晚上,最后30分钟我们连进3球,卢卡斯压哨绝杀的那一刻,我爸手里的保温杯直接飞了出去,半杯热水撒在地毯上,我俩都顾不上擦,抱着在客厅跳,那天我在节操巷发了个帖子,晒了地上的水迹和被我爸甩到阳台的保温杯,配文“我爸说这个杯子以后就是传家宝了”,第二天醒过来一看,帖子已经盖了上千楼,底下的评论全是各地球迷晒的“惨案现场”:有个哥们说自己在网吧喊的太大声被邻座打了,有人说自己把手里的泡面扣在了键盘上,还有个大姐说自己家的狗被她的喊声吓的钻到了沙发底下半天不敢出来,那个帖子我至今还存在收藏夹里,每次热刺输球我就翻出来看看,总觉得心里暖乎乎的。 后来欧冠决赛输给利物浦,我和我爸坐在沙发上沉默了半小时,谁都没说话,最后我爸默默去厨房煮了两碗面,给我加了个荷包蛋,说“能进决赛已经赚了,吃点好的”,那天我刷节操巷,首页没有骂球员的帖子,全是大家晒的夜宵:有泡面,有烧烤,有冰啤酒,最高亮的帖子楼主说“输了就输了,饭还是要吃的,明年再来就是了”,我咬着荷包蛋突然就红了眼,那一刻我突然明白,我们喜欢的从来不是那个战无不胜的热刺,是哪怕输了球,也能和你坐下来吃碗面,说句“没事再来”的那群人。
别人笑我们“四年又四年”,只有我们懂,等的从来不是冠军
这些年热刺没少被外界调侃:“列维的口袋比脸干净”“四年又四年,凯恩都熬走了”“千古奇冤波切蒂诺,换帅换的比我换手机还勤”,甚至还有球迷说“喜欢热刺的人都是受虐狂,放着那么多冠军队不粉,非要粉个万年老二”。 我以前还会跟人争论两句,现在早就懒得说了,毕竟这种感受,只有在节操巷待过的人才懂,去年凯恩官宣转会拜仁的时候,全网都在等着看热刺球迷的笑话,说“热刺这下彻底没盼头了,球迷肯定要炸锅”,我那天刷了一下午节操巷,却没看到一个骂凯恩的帖子,最高赞的帖子是个05年就注册的老粉,发了自己2013年在白鹿巷拍的凯恩青训出场的照片,配文“当年的小胖子长这么大了,出去闯闯也好,祝你拿欧冠,我们在白鹿巷等你回来”,底下的评论全是祝福,有人说“我看着他从替补踢到英超射手王,就像看着自己家孩子考上大学了,哪舍得骂啊”,有人晒了自己印着凯恩号码的旧球衣,说“以后拜仁的球我也看,就当走亲戚了”。 那天我翻着翻着就哭了,我从13年看着凯恩从一个上场都紧张的小球员,变成了英超历史射手王,他在热刺待了19年,没有拿过一个重量级冠军,最后选择走,没有人怪他,就像我们普通人的生活里,不是所有的坚持都能有结果,不是所有的等待都能等到想要的答案,但是那些一起走过的日子,本来就已经足够珍贵了。 去年考研失败的时候,我在家躺了整整一个星期,门都不想出,饭也吃不下,我爸没跟我讲什么“失败是成功之母”的大道理,就给我转发了一个节操巷的帖子,是20-21赛季热刺欧协联输球之后,楼主在白鹿巷门口拍的照片,一个满头白发的老球迷举着个牌子,上面写着“我已经等了60年了,不在乎再多等一年”,我爸给我发了条语音:“你看热刺输了这么多年都没放弃,你一次考研失败算啥,大不了明年再考,实在不想考就工作,天塌不下来。” 后来我去上海工作,第一次参加热刺球迷线下观赛,是踢阿森纳的北伦敦德比,我们在一个酒吧里,挤了上百个热刺球迷,那天最后我们3-2赢了,大家站在桌子上唱队歌,我看见一个70多岁的老爷爷,围着一条洗的发白的旧围巾,上面还有热刺70年代的旧队徽,他说他年轻时候在英国留学,第一次看球就是看的热刺,这么多年搬了七八次家,什么都丢了,就这条围巾没丢。“我今年72了,等了50年没等到英超冠军,那又怎么样呢?我每周看球高兴啊,你看热刺每次被打趴下都能爬起来,我这老头子高血压心脏病都不怕,还怕等不到个冠军?” 那天我站在人群里,跟着大家一起喊“come on you spurs”,突然就懂了我们这些年坚持的意义:我们等的从来不是一个冠军奖杯,是那种哪怕摔得再惨,也能拍拍身上的灰站起来接着跑的劲儿,是那种哪怕全世界都不看好你,你也敢跟他拼到最后一秒的韧劲儿,这种劲儿,像极了我们每个普通人的日子:不是每个人都能当第一,不是每份付出都能有回报,但是你认真跑、认真活的样子,本来就已经很酷了。
节操巷没有“赢了吹输了骂”的饭圈,只有一起走了十几年的老伙计
这几年看球的人越来越多,饭圈风气也越来越重:赢了就把球员吹成神,输了就网暴球员骂教练,甚至不同队的球迷能在网上骂好几天,好像自己喜欢的队拿了冠军,自己就高人一等一样,但是在热刺节操巷待了这么多年,我从来没见过这种情况。 上赛季热刺踢利物浦,最后补时阶段被绝杀,赛后论坛里没有骂球员的帖子,最高亮的评论是“孙哥今天跑了12公里,脚都磨破了还在拼,输了也不怪他”“波罗那个传中要是进了就赚了,没进也没事,小伙子已经很努力了”,还有人晒自己刚煮的螺蛳粉,说“输了就输了,吃顿好的,下周接着看”。 我以前总觉得,球迷社区不就是聊球的吗?直到去年我刚工作的时候,才知道节操巷的意义远不止于此,那时候我刚毕业在互联网公司做运营,第一次做活动就搞砸了,被老板在全公司大会上骂了快20分钟,我下班坐地铁的时候越想越委屈,忍不住掉眼泪,就在节操巷的闲聊群里发了一句“今天好难过,工作搞砸了,不想干了”。 我本来以为大家平时都聊球,没人会在意我的情绪,结果过了没两分钟,群里就炸了,有个做了十年运营的广州老哥,直接给我发了十几条60秒的语音,跟我说活动搞砸了怎么复盘,怎么跟老板汇报,怎么避免下次再出问题,还给我发了好几个他自己攒的活动方案模板,还有个在北京做HR的姐们,直接给我发了她们公司的招聘链接,说她们公司不加班,领导脾气好,让我投简历试试,还有好多人给我发私信安慰我,说“谁刚工作不犯错啊,没事的,大不了换个工作,天塌不下来”。 后来我按照那个老哥教的方法做了复盘报告,老板还夸我进步快,我特意在群里发了个200块的红包感谢大家,结果没人收,大家都说“都是自己人,客气啥”,那时候我才明白,所谓的球迷社区,从来不是比谁懂球多、比谁喜欢的队成绩好的地方,是一群素不相识的人,因为同一个热爱凑在一起,不管你是学生还是上班族,不管你是70岁的老头还是10岁的小孩,在这里都能找到归属感的地方。 现在我和我爸还是每周都会看热刺的比赛,我爸最近学会了刷短视频,还关注了热刺节操巷的抖音账号,经常给我转发里面的搞笑段子,说“你看人家做的视频,比你拍的好看多了”,他最近还在学做短视频,说要把我们俩看球的日常拍下来发去节操巷,让大家看看他这个老粉的生活,他说等他退休了,就带我妈去英国,去白鹿巷看一场热刺的主场比赛,拍张全家福发在节操巷的论坛里,“我要让那些小伙子们看看,我这个老头子支持了他们一辈子”。 其实说到底,“热刺节操巷”从来不是什么冷冰冰的论坛账号,也不是什么网红IP,它是我们所有普通热刺球迷的精神小窝,这里藏着我们的青春,藏着我们和家人朋友的回忆,藏着我们对生活最朴素的热爱:哪怕日子不那么如意,哪怕喜欢的队总是差一口气,但是只要下周还有球看,只要身边还有一起喊的人,只要我们还敢笑着说一句“明年再来”,日子就永远有奔头。 就像我们队歌里唱的那样:“当比赛结束,我们会肩并肩走在路上,光荣属于托特纳姆,永远属于托特纳姆。”这份光荣,从来不是冠军给的,是我们这些年一起哭一起笑,一起赢一起输的日子,给的。





还没有评论,来说两句吧...