我至今还能想起2021年东京奥运会男子4×100米接力决赛的那个夜晚：苏炳添跑第三棒，像一道黄色闪电划出“圆月弯刀”，把身后的选手甩开半个身位的时候，镜头扫过他身边，有个穿蓝色队服的日本选手咬着牙，摆臂的幅度快到看不清影子，拼尽全力在后面追——那就是藤光谦司，那场比赛结束后，所有人都在为中国队的铜牌欢呼，没人注意到因为最后一棒掉棒蹲在跑道上捂着脸哭的藤光，更没人知道，这个在苏神光芒下像“背景板”的男人，已经和苏炳添同场竞技了12次，是整个东亚短跑圈最懂“黄种人速度极限”的人之一。
没人天生想当“背景板”：他的起点，比大多数人都普通
和很多从小被选进体校的专业运动员不一样,藤光谦司的短跑生涯，完全是从一场“放学赌约”开始的。
他出生在日本佐贺县的一个普通小镇,爸爸是邮局职员，妈妈是超市收银员，全家没有一个人搞过体育，高二那年，他和同学打赌谁先跑到1公里外的公交站，输的人要请对方喝冰可乐，那时候藤光1米75的个子，瘦得像竹竿，跑完全程喘得直咳嗽，连输了三天，把自己半个月的零花钱都造光了，不服气的他就每天早上5点爬起来，绕着小镇后面的河堤跑3公里，放学了就在学校的土操场上练起跑，没老师教，他就对着电视里短跑比赛的录像学姿势，钉鞋是表哥穿剩下的，磨破了鞋底就用胶水粘一粘接着用。
那时候他们学校的体育老师劝过他：“你起步太晚了，人家体育生从初中就开始练，你现在才开始，最多跑个11秒就到顶了，不如好好学习考个普通大学，别浪费时间。”藤光没说话，转头就把自己的目标写在笔袋上：“高中毕业前要跑到10秒5”，冬天佐贺的海风刮得人脸疼，他戴个50日元的毛线手套，练起跑练到大腿抽筋，坐在操场边缓半天才能站起来；为了练爆发力，他每天放学都扛着半桶纯净水爬学校的5层教学楼，爬完一趟就冲100米，连保安都认识这个每天最晚走的学生。
高三那年的县运动会,藤光真的跑了10秒5，拿了冠军，被福冈大学的田径队特招录取，我之前做体育报道的时候，看过他高中时期的训练日记，字歪歪扭扭的，有一页写着：“今天又输了可乐，但是我比上次快了0.3秒，下次一定能赢。”你看，哪里有什么天生的运动员，所有看起来毫不费力的高光，背后都是无数个没人看见的、咬着牙坚持的日子，藤光的起点，比绝大多数短跑运动员都低，他能跑出来，全靠那股“我偏要试试”的倔劲。
和苏炳添的12次同场：他是对手，更是最懂“东亚速度”的同行者
藤光第一次和苏炳添同场竞技,是2014年的仁川亚运会，那时候苏炳添跑了10秒10拿银牌，藤光跑了10秒15拿第四，赛后他在混合采访区站了20分钟，就为了等苏炳添，拿着笔记本问他起跑的技巧，他后来在采访里说：“那时候我一直觉得黄种人10秒1就是天花板了，直到看见苏炳添跑，我才知道原来我们还能更快。”
从那之后,藤光就成了苏炳添的“头号追随者”：苏炳添改了起跑脚，他也跟着改，足足花了半年时间才适应，练到走路都顺拐；苏炳添把步频提到了每秒4.8步，他就对着录像数自己的步频，每天练高抬腿练到下楼梯都打颤，2018年雅加达亚运会，苏炳添跑出9秒92破了亚运会纪录，藤光跑了10秒整拿铜牌，赛后他专门在运动员通道等苏炳添，塞给他一包自己家乡佐贺产的梅子糖，用不太流利的中文说：“我终于跑到10秒了，下次，我要追上你。”
2019年多哈世锦赛男子4×100米接力决赛，中国队拿第三，日本队拿第二，两队都跑进了38秒，平均每棒都在10秒以内，赛后藤光和苏炳添站在跑道边看计时器，两个人都笑了，还互相拍了拍对方的肩膀，我当时在现场采访，听到藤光跟身边的教练说：“你看，我们黄种人也能和欧美选手站在同一个领奖台上，之前说我们不行的人，都错了。”
我一直觉得,很多人对竞技体育的误解太深，总觉得对手就是你死我活的关系，但藤光和苏炳添的故事告诉我们：好的对手，其实是互相托举的，他们两个人用了十几年的时间，把东亚短跑的天花板从10秒1推到了9秒8，不是一个人的胜利，是整个黄种人短跑圈的胜利，如果没有藤光这些年紧追不舍，苏炳添可能也不会一次次逼着自己突破极限；如果没有苏炳添跑出9秒83给整个东亚短跑圈信心，藤光可能也不敢相信自己真的能跑进10秒，这种旗鼓相当的对手关系，比任何金牌都珍贵。
32岁的“职场老将”：他的坚持，藏着普通运动员最真实的困境
很多人不知道,藤光谦司根本不是“全职运动员”，2016年大学毕业之后，他进了日本九州电力公司做行政，每天早上9点要准时到公司上班，整理文件、帮同事跑外勤，和普通的上班族没有任何区别，只有下午5点下班之后，才能去训练馆练2个小时，他的同事一开始都不知道他是短跑运动员，直到2018年他拿了亚运会铜牌，公司的人才反应过来：原来那个每天最早到公司、帮大家擦桌子的小伙子，居然是能跑10秒以内的国家级选手，后来公司专门给他批了“训练假”，允许他每天下午4点下班去训练，还给他报销训练和比赛的费用。
藤光的运动员生涯,远比我们想象的难，2020年东京奥运会前半年，他妈妈查出来得了胃癌，需要做手术，那段时间他每天下班先去医院给妈妈送饭，陪妈妈聊半小时天，再赶去训练馆练2个小时，到家都已经10点多了，还要处理公司没做完的工作，那段时间他瘦了8斤，教练都劝他：“要不放弃这次奥运会吧，你已经够努力了，以后还有机会。”藤光摇了摇头说：“我练了12年，等的就是家门口的奥运会，我妈也让我别担心她，好好跑。”
可惜东京奥运会的接力决赛,日本队最后一棒掉棒了，藤光蹲在跑道上哭了很久，后来采访的时候他说：“是我跑得不够快，如果我第三棒能多拉开一点距离，后面接棒就不会出错，对不起大家。”2023年杭州亚运会，32岁的藤光已经是日本队年纪最大的选手，赛前他膝盖积水，每次训练完都要冰敷半个小时，最后接力拿了第二，输给了中国队，他赛后站在领奖台上，看着中国队升国旗，还对着苏炳添挥了挥手，采访的时候他说：“我可能跑不到下一届巴黎奥运会了，但是我以后会当教练，把我这么多年练的技术都教给年轻的小孩，总有一天，我们能追上中国队的速度。”
我做体育报道这么多年,见过太多天赋异禀的运动员，也见过太多拿了金牌就退役的选手，但藤光这样的运动员，才是大多数职业运动员的常态：没有举国体制的托举，要一边工作一边赚训练费，要照顾家人，要扛着反反复复的伤病，他们的坚持不是为了站在世界之巅，只是为了不辜负自己这么多年的付出，很多人说“拿不到金牌的运动员没有价值”，我特别不认同这句话，藤光一辈子都没拿到过奥运会金牌，甚至连亚运会的个人金牌都没拿到过，但他用十几年的时间把自己的极限从11秒2推到了9秒98，带动了整个日本短跑的发展，也倒逼了中国短跑不断进步，这种价值，一点都不比金牌小。
别再说“黄种人不适合短跑”：藤光们的存在，就是最好的反驳
直到现在,还有很多人说“黄种人肌肉密度低、爆发力差，天生不适合短跑”，但苏炳添跑了9秒83，藤光跑了9秒98，现在的00后选手里，中国的陈冠锋跑了10秒06，日本的桐生祥秀跑了9秒98，这些活生生的例子，早就把“黄种人不适合短跑”的偏见撕得粉碎。
藤光曾经在自己的个人社交账号上发过一张他和苏炳添的合影,配文说：“我们都不是天赋最好的，但是我们都跑赢了曾经的自己。”我特别喜欢这句话，竞技体育的意义从来不是只有拿冠军，而是证明“别人能做到的，我们也能做到，甚至能做得更好”，藤光的故事，其实也能给我们这些普通人很多启发：你看，一个高二才开始练短跑，起点比别人晚了好几年，一边上班一边训练，还要照顾生病的妈妈的普通人，都能跑到9秒98，都能站在奥运会的决赛跑道上，我们生活中遇到的那点困难，又算得了什么呢？
前几天看亚洲田径锦标赛的转播,藤光已经以教练的身份带着日本年轻的短跑选手来参赛了，他站在跑道边，看着年轻的选手和中国队的小将同场竞技，还时不时跟旁边当嘉宾的苏炳添交流两句，两个人都笑得很开心，风一吹，他的头发已经有几根白丝了，但是眼睛还是亮的，就像他高中时候跟同学打赌跑公交站的时候一样，眼里全是对速度的渴望。
藤光谦司这个名字,可能不会像苏炳添那样被所有中国观众记住，但是他的故事，值得被更多人看到，因为他代表的，从来都不是什么“日本短跑名将”，而是每一个不服输、不认命，哪怕起点比别人低，哪怕要一边扛着生活的压力，一边拼尽全力奔向目标的普通人，毕竟，我们每个人的人生，不都是一场没有终点的短跑吗？只要你还在往前跑，就永远不算输。
还没有评论，来说两句吧...