去年夏天我在香港旺角砵兰街的街头运动场待了半小时,十来个穿着印着张家朗头像队服的半大孩子，举着比自己矮不了多少的花剑反复练着弓步，额头上的汗顺着发梢滴在塑胶地面上，很快就洇出小小的湿痕，旁边长椅上坐着个穿白背心的陈伯，手里攥着个印着1996年亚特兰大奥运李丽珊夺冠画面的旧扇子，他主动跟我搭话，说自己从1984年洛杉矶奥运就开始追香港队的比赛：“那时候哪敢想拿牌啊，去参赛的运动员都是业余的，有的是银行职员，有的是码头工人，请假去比赛还要自己凑路费，能进预赛都要上报纸头条，现在倒好，张家朗卫冕奥运金牌那天，我家楼下的茶餐厅所有人都放下碗拍桌子欢呼，奶茶都洒了半杯，跟过年一样。”
陈伯的话像一把钥匙,打开了香港奥运跨越半个世纪的记忆闸门，很多人对香港体育的印象，可能还停留在“小众”“业余”的标签里，但只要你真的走进香港的街头巷尾，看过海边练风帆的少年、游泳馆里泡到手指发皱的孩子、下班背着球拍往运动场跑的上班族，就会明白：香港奥运的路，从来不是在专业队的训练场里铺出来的，是踩在维多利亚港的浪花里、浸在茶餐厅的奶茶香里，跟着每一个普通香港人的生活，一点一点长出来的。
从“凑数参赛”到“国歌奏响”：烟火里踩出来的奥运脚印
香港第一次踏上奥运赛场,是1952年的赫尔辛基奥运，当时只有4名运动员参赛，没有官方保障，没有专业教练，连统一的队服都是几个人凑钱找裁缝做的，其中参加田径项目的选手陈锦云，本职是香港码头的搬运工，每天干完8小时体力活之后，才能在码头旁边的空地上练跑步，去芬兰的机票还是工友们你一块我一块凑出来的，他后来接受采访时说：“我去比赛不是为了拿奖，就是想告诉全世界，香港也有运动员。”
此后的四十多年里,香港奥运的底色一直是“草根”和“业余”，运动员们白天要上班养活自己，下班才能抽时间训练，参加奥运要自己请假、自己承担大部分费用，很多人练了十几年，连参加国际比赛的机会都少得可怜，直到1996年亚特兰大奥运，长洲姑娘李丽珊拿下滑浪风帆项目的金牌，才彻底改写了香港奥运的历史，我爸当年刚好去香港出差，在铜锣湾的一家茶餐厅看了直播，他说李丽珊冲线的那一刻，整个餐厅的人都站了起来，有人拍桌子，有人哭，还有人举着冻柠茶干杯，李丽珊接受采访时那句“香港运动员不是垃圾”，成了那一年所有香港人刻在骨子里的记忆，李丽珊夺冠之后回到长洲，整个岛的居民都出来接她，路边摆了几十桌围餐，烧鞭炮的红纸撒了半条街，那个场景没有什么官方的排场，全是普通市民发自内心的高兴。
1997年香港回归之后,特区政府专门成立了香港体育学院，给有潜力的运动员发训练补贴、请专业教练，终于结束了香港运动员“半工半练”的历史，2008年北京奥运，香港承办了马术项目的比赛，我当时特意去香港看了场地障碍赛，当时整个香港的大街小巷都挂满了国旗和区旗，地铁里贴满了奥运宣传海报，连茶餐厅的餐牌上都推出了“奥运金牌套餐”，我在沙田的马术赛场门口碰到一个带着孙子来看比赛的阿婆，她手里举着小国旗，说自己活了60多岁，第一次看到奥运在自己家门口办：“以前看奥运都是看外国人的比赛，现在我们自己国家办，香港还能分到项目，说出去都骄傲。”
我一直觉得,香港奥运最特别的地方，就是它从一开始就和普通人的生活绑在一起，它没有脱离民间的土壤，每一步前进都带着香港的烟火气，也正因为这样，每一次香港运动员拿奖，高兴的不只是体育圈的人，是每一个买菜的阿婆、开出租车的司机、写字楼里的上班族，大家都觉得：“这是我们香港的骄傲。”
张家朗的剑、何诗蓓的泳帽：香港式“拗劲”最动人
2020年东京奥运,张家朗拿下男子花剑个人金牌，成为香港回归之后第一个奥运金牌得主；2024年巴黎奥运，他又成功卫冕，成了亚洲首个在击剑项目上蝉联奥运金牌的运动员，很多人说张家朗是天才，但只要你了解他的经历就知道，哪有什么天生的冠军，不过是香港人骨子里那股“你说我不行，我偏要行”的拗劲，撑着他走了这么远。
张家朗本来是香港国际学校的学霸,成绩足够申请美国的常青藤名校，16岁那年他突然跟爸妈说，自己要放弃升学，全职练击剑，当时爸妈都反对，觉得击剑是小众项目，练不出名堂还耽误读书，但张家朗只说了一句话：“我要是练不出成绩，再回去读书也来得及，但是现在不练，我一辈子都会后悔。”之后的六年里，他每天早上8点就到体院训练，一直练到晚上6点，手上被剑磨出来的茧厚到剪都剪不动，有时候练得太狠，手腕疼到拿不起筷子，也从来没说过要放弃，东京奥运决赛面对世界排名第一的意大利选手加罗佐，他在比分落后的情况下连追4分，最后一剑反杀夺冠的时候，我正在香港尖沙咀的街头看大屏幕直播，周围的欢呼声大到我连自己的手机铃声都听不到，有个穿校服的小姑娘哭着给妈妈打电话：“妈，家朗哥赢了！我们香港赢了！”
同样带着这股拗劲的,还有游泳运动员何诗蓓，她爸爸是爱尔兰人，妈妈是香港人，从小在香港长大，爱尔兰奥委会曾经找过她，说只要她愿意代表爱尔兰参赛，就给她提供最好的训练资源、全额的训练补贴，还能保证她参加国际比赛的名额，但何诗蓓想都没想就拒绝了，她说：“我在香港出生，在香港长大，我的朋友家人都在这里，我要代表香港站在奥运的赛场上。”何诗蓓有先天性哮喘，每次高强度训练之后都要喘半小时才能缓过来，有时候练得太狠甚至要吸氧，但她从来没减少过训练量，巴黎奥运她拿下女子100米自由泳银牌之后，对着镜头举着香港特别行政区区旗笑，说：“这个奖牌不是我一个人的，是送给所有香港人的。”
我上个月在沙田游泳馆碰到过一个7岁的小姑娘朵朵,她的泳衣上印着何诗蓓的头像，训练结束之后坐在池边啃面包，手上因为常年练划水磨出来的茧特别明显，她妈妈告诉我，朵朵去年看了何诗蓓的奥运比赛之后，死活要学游泳，现在每天早上5点就起床训练，练完再去上学，从来没喊过累：“上次何诗蓓来游泳馆做公益活动，朵朵跟她合了影，现在照片贴在她铅笔盒里，天天说以后要当何诗蓓的师妹，也要站在奥运领奖台上。”
我经常听到有人说,香港运动员拿牌是运气好，人口这么少的地方，能出几个天才很正常，但我从来不这么觉得，香港运动员的成功，靠的从来不是运气，是那种刻在骨子里的务实和执拗：我喜欢这个项目，我想为我长大的地方争口气，那我就闷头去练，不管别人说什么我都不放弃，这种没有杂念的纯粹，反而比很多带着功利目的的训练，更容易走到最后。
奥运的荣光，最终要落到每一个普通人的生活里
我一直觉得,评价一个地方的体育发展好不好，从来不是看它拿了多少块奥运金牌，而是看普通市民能不能方便地参与运动，有没有把运动当成生活的一部分，在这一点上，香港真的给很多地方做了榜样：奥运的荣光从来不是供在博物馆里的奖杯，是要落到每一个普通人的生活里，让大家都能享受到运动的快乐。
现在的香港,18个区每个区至少有2个恒温游泳馆、3个公共运动场，还有专门的击剑馆、篮球场、足球场，收费便宜到近乎公益：成年人去公共游泳馆游泳一次只要17港币，学生半价，比一杯奶茶还便宜；公共运动场的篮球场，一小时收费也就20港币，平均下来每个人几块钱就能玩一下午，我住的酒店旁边就有一个公共运动场，每天晚上都能看到很多年轻人在打球，还有穿着西装刚下班的上班族，把公文包往旁边一放就上场跑，满头大汗的样子，完全看不出是写字楼里的精英。
每年11月举办的维港横渡,现在已经成了香港民间的固定节日，2023年有超过4000人报名参加，最小的参与者只有8岁，最大的已经82岁，我朋友阿明去年就报了名，他说游到一半的时候，旁边一个70岁的阿伯主动跟他搭话，说自己已经连续参加18年了：“当年李丽珊拿奥运金牌的时候我才52岁，本来不会游泳，看了她的比赛之后就去报了游泳班，现在游了快30年，身体比很多年轻人都好。”阿明说，那天游到终点的时候，岸边的志愿者给每个人都发了一块纪念奖牌，虽然不是奥运金牌，但大家拿到的时候都笑得特别开心，那种发自内心的快乐，比看多少场奥运比赛都真实。
现在香港的中小学,都要求每个学生至少掌握两项运动技能，很多学校都有自己的击剑队、游泳队、篮球队，不用学生交培训费，学校专门出钱请教练，还会定期组织和大湾区其他城市的学校打比赛，去年的大湾区青年击剑邀请赛上，我看到香港的小队员和广州、深圳的小队员比完赛之后，凑在一起讨论哪家的早茶更好吃，互相交换联系方式，约着下次一起训练，他们可能未来不一定能成为奥运冠军，但这种因为运动交到朋友、收获快乐的经历，才是奥运精神给普通人最好的礼物。
离开旺角街头运动场的时候,那些练剑的孩子还在反复练着弓步，陈伯坐在长椅上扇着扇子，看着他们笑：“你看着吧，再过个十年八年，这些小孩里肯定能出下一个张家朗。”我顺着他的目光看向远处，维多利亚港的浪一波接着一波拍着岸边，阳光洒在水面上，闪着细碎的光。
香港奥运走了半个多世纪,从当年凑钱去参赛的码头工人，到现在蝉联奥运金牌的张家朗，从当年“能进预赛就知足”的期待，到现在全民为奥运选手欢呼的热闹，这条路走得慢，但每一步都踩得特别稳，它从来不是少数天才运动员的传奇，是每一个普通香港人，为了自己热爱的事情拼尽全力的故事，是不管别人说什么，都认准了方向就往前冲的故事，这份藏在浪花里、藏在烟火里的体育精神，比任何一块金牌都更珍贵，也会带着香港的奥运梦，走得更远。
还没有评论，来说两句吧...