去年盛夏我在合肥安徽省田径队的训练基地采访,刚走到百米跑道边，就看见一个扎着高马尾的姑娘“唰”地从我身边冲过去，带起来的风都裹着38度的热意，那是2023年全国田径锦标赛女子百米冠军李玉婷，那天她刚冲完一组100米计时跑，成绩是11秒28，比她拿全国冠军的成绩只慢了0.01秒，教练远远喊了一声“不错”，她扶着腰弯着身子大口喘气，额头上的汗顺着下巴往下滴，砸在发烫的塑胶跑道上，几秒钟就蒸发得没了影子。
那是我第一次近距离接触女子百米冠军,此前我对这个身份的印象，只有领奖台上挂着金牌、对着国旗挥手的明亮笑脸，直到那次3天的跟访结束我才知道，那短短11秒多的荣光背后，藏着太多普通人看不到的、沉甸甸的故事。
11秒27的荣光背后，钉鞋里能倒出半杯汗
采访当天的地表温度接近60度,我站在树荫下都觉得后背的汗把T恤浸得透湿，李玉婷和队友们已经在太阳底下练了两个小时，休息的时候她坐在我旁边脱钉鞋，鞋刚脱下来就有小半杯汗水顺着鞋尖倒在地上，她扯袜子的时候皱了下眉，我才看见她脚底板的水泡破了，袜子粘在伤口上，撕下来的时候连带着一点血丝。 “没事，老毛病了，上次跑接力摔的那个疤比这个疼多了。”她满不在乎地从包里掏出碘伏喷了两下，转头跟教练说下一组可以正常跑。 她的教练跟我聊起，李玉婷刚进省队的时候，天赋在同批队员里根本排不上号：百米起跑反应比别人慢0.1秒，步幅比同身高的队员短3厘米，放在百米项目里，这几乎是跨不过去的先天差距，教练那时候跟她说“你要是想拿成绩，就得比别人多付出三倍的努力”，她把这句话记在了自己的训练日志第一页。 我翻过那本已经翻得卷边的训练日志，每一页都密密麻麻记着每天的训练数据：步频多少、起跑反应多少、哪一组摆臂姿势不对、第二天要补几组训练，为了补上0.1秒的起跑差距，她整整练了一年的起跑，每天对着发令枪练几百次蹲踞式起跑，练到后来耳朵经常嗡嗡响，晚上睡觉梦里都是发令枪的声音。 去年赛前备赛的三个月，她连一口带油的东西都没吃过，每天的饭就是水煮鸡胸、水煮西兰花、糙米饭，连盐都放得很少，队友偷偷点奶茶外卖，她就坐在旁边闻闻味道，说等比完赛再喝，拿了全国冠军那天，她出了赛场第一件事就是跑到便利店买了一杯全糖珍珠奶茶，喝了第一口就哭了，说“太久没喝到这么甜的东西了”。 我之前总觉得竞技体育是天赋至上，尤其是百米这种“一秒定胜负”的项目，好像生下来爆发力强就注定能拿冠军，但接触过李玉婷我才明白：天赋不过是一张进入赛场的入场券，能站在最高领奖台的人，都是把“我不行”三个字嚼碎了咽下去，把一万次重复的训练熬成肌肉记忆的狠人，0.01秒的提升，背后是至少1000次的起跑练习，是晒脱三层皮的夏天，是连过年都只能吃水煮菜的克制，没有谁的冠军是风刮来的，都是一步一步实打实跑出来的。
被误解的“女飞人”：我不是“假小子”，我也爱玉桂狗和甜宠剧
李玉婷拿了全国冠军之后,我刷到过不少她的新闻评论，有几条评论看得我特别生气：“女孩子跑这么快，肯定不好找对象”“一身肌肉看着就没女人味”“晒这么黑，可惜了”。 我把这些评论念给她听的时候，她正拿着手机拆盲盒，手机壳是粉粉的玉桂狗，指甲上还做了个碎钻的美甲，她翻了个白眼说：“我早就习惯了，上次回家我三姑还问我是不是能把男朋友拎起来打，有个相亲对象见我第一面就问我会不会家暴他，我当场就走了，谁有空跟这种傻x浪费时间。” 和大众印象里“糙汉子”一样的女运动员不同，李玉婷私底下完全就是个普通的21岁小姑娘：休赛期会跟小姐妹逛一下午街，为了凑美妆店的满减蹲在收银台算20分钟；追《长相思》的时候为涂山璟掉的眼泪，比她训练崴脚哭的还多；每次比赛前都会特意编个带小彩绳的辫子，发带要选跟队服搭配的颜色，还会贴自然款的假睫毛，“站在跑道上我是运动员，但我首先是个爱美的小姑娘啊，漂漂亮亮拿冠军，多爽啊。” 她给我看她宿舍的照片：床上堆着好几个毛绒公仔，书桌上放着半罐没吃完的软糖，衣柜里除了队服，还有不少小裙子，“休赛期我也穿小裙子出去逛街，谁规定短跑运动员就不能穿裙子了？” 我一直特别反感外界给女性运动员套的刻板标签：好像你拿到了冠军，就必须是“不爱红装爱武装”的样子，不能喜欢粉色，不能爱漂亮，不能有小女生的爱好，否则就是“不务正业”，但我恰恰觉得，正是这些看起来和“运动员”身份不搭的小爱好，才是她们熬过枯燥训练的精神支柱。 女性的力量从来不是“去女性化”，不是要活成别人眼里“该有的样子”，而是你可以既拥有站在领奖台为国争光的实力，也拥有蹲在路边喝奶茶吃烤串的烟火气，你可以是温柔的，也可以是有力量的，可以是爱美的，也可以是能拼的，你是什么样子，女性力量就是什么样子，从来没有标准答案。
从被劝“女孩子别跑步”到全国冠军，我跑赢的从来不是对手
李玉婷说她这辈子最感谢的,是12岁的自己做的那个决定。 那时候她参加县运会拿了百米第一，市队的教练找上门，想带她去市里练田径，奶奶第一个站出来反对：“女孩子家家的，跑的晒得黑不溜秋的，将来嫁不出去，不如好好读书将来找个安稳工作。”爸妈也犹豫，觉得练体育太苦，怕她坚持不下来。 她当天晚上偷偷哭了一晚上，第二天抱着自己那双100块钱的县运会奖品运动鞋，蹲在教练家门口等了两个小时，跟教练说“我想跑，我不怕苦”。 刚进市队第一次参加省赛，她跑了倒数第二，旁边的教练跟她的带教老师说“你是不是招错人了，这孩子看着就不是短跑的料”，她听见了之后什么也没说，之后的半年里，每天都比别人多练两个小时：队友跑5组100米，她跑8组；晚上别人都睡了，她还在走廊里对着镜子练摆臂；连过年回家，都要在家门口的路上跑5公里再吃饭。 16岁拿省冠军，18岁进国家队，21岁拿全国冠军，去年亚运会还拿到了4×100米接力的金牌，上次回家，奶奶拉着她的手翻她的奖牌，逢人就炫耀“我孙女是全国冠军，上过电视的”，再也不提当初“女孩子跑什么步”的话了。 她跟我说，经常有十几岁的小姑娘给她发私信，说自己喜欢跑步，但是同学笑她腿粗、像假小子，问她怎么办，她都会给对方发一张自己腿的照片：腿上有明显的肌肉线条，还有好几块训练留下的疤，她跟小姑娘说：“我的腿能带我跑到全国第一，我觉得它比任何白幼瘦的腿都好看，你要是喜欢跑，就别管别人说什么，你跑起来的时候，那些声音都追不上你。” 我一直觉得，女子百米冠军们最大的意义，从来不是拿了多少块金牌，而是她们用自己的人生，打破了无数套在女性身上的枷锁，从小到大我们听了太多“女孩子该做什么”的规训：女孩子要安静，不要跑跳；女孩子要找安稳工作，不要拼太累；女孩子要白要瘦要温柔，不要晒得黑黢黢的一身肌肉，但这些冠军们告诉所有女孩：没有谁规定你该活成什么样子，你想跑就跑，想拼就拼，那些说你不行的声音，只要你跑的足够快，它们就永远追不上你。
每个敢往前跑的女孩，都是自己人生的冠军
采访结束的时候,李玉婷站在跑道边给我看她手机里的照片，是她12岁第一次拿县运会冠军的时候拍的，那时候她穿着洗得发白的校服，手里攥着那双100块钱的运动鞋，笑得一脸灿烂，现在的她，站在国际赛场的跑道上，穿着国家队的队服，胸前是五星红旗，眼里的光和12岁的时候一模一样。 其实不止是站在领奖台上的女子百米冠军，我身边也有很多“往前跑”的普通女孩：我有个朋友体重140斤，每天早上在小区里跑步，有人在业主群里说她“这么胖还跑，不怕腿粗吗”，她完全不管，跑了一年瘦了30斤，还跑完了人生第一个半程马拉松，她说跑起来的时候，风灌进领口的感觉，比别人说什么都爽；还有个刚毕业的小姑娘，不顾家里反对辞掉了家里安排的稳定工作，自己跑到北京做新媒体，熬了半年的夜，现在已经能独当一面负责项目，她说“我就想试试靠自己能活成什么样”。 我们总说“女子力”，其实女子力从来不是什么高大上的概念，它是李玉婷冲过终点线时挥舞的拳头，是普通女孩在操场上被风吹起来的马尾，是你敢于不听别人的建议，选自己想走的路的勇气，你不必非要拿到全国冠军才叫厉害，你今天比昨天多跑了100米，你敢反驳别人对你的偏见，你按照自己的意愿活着，你就是自己人生的冠军。 风从跑道那头吹过来，吹起李玉婷的高马尾，她跟我说下个月要去参加世锦赛，目标是跑进11秒20，我看着她站在阳光下的样子，突然就懂了为什么那么多人喜欢看女子百米比赛：你看着这些姑娘们迎着风往前冲的样子，就会觉得，这世上没有什么能拦住想要往前跑的女孩，她们的脚下是跑道，前面是光，跑起来的时候，整个世界都在为她们让路。
还没有评论，来说两句吧...