去年11月我在常州奥体中心看中国羽毛球公开赛女单半决赛,现场坐的是靠近底线的第三排，能清楚看见场上球员的每一个表情变化，那场球是陈雨菲对阵山口茜，作为追了国羽十年的老粉丝，我本来是抱着给陈雨菲加油的心态去的，可整场球打完，我和身边不少中国球迷都忍不住给山口茜鼓了掌。 那是我第一次现场直观感受到日本女单的“恐怖”：1米56的山口茜看起来比陈雨菲小了一圈，可每一个杀到边线的球她都能飞扑出去救回来，第二局末尾她救一个滚网球时整个人滑出两米远，护膝磨破了渗出血丝，队医上来喷药的时候她还不停弯腰鞠躬，连裁判都忍不住笑了笑，整场球打了1小时27分钟，最后一分落地时山口茜扶着膝盖喘了半分钟才直起身，第一件事是走到陈雨菲的半场拥抱握手，接着对着四个方向的看台各鞠了一躬，看到我旁边的小姑娘举着大堀彩的应援牌，还特意停下来比了个心。 那天散场的时候我和朋友聊：十年前谁能想到，日本女单已经能和长期统治女单项目的中国队、印尼队分庭抗礼了？如今再看世界羽联的排名，山口茜稳坐世界第二，奥原希望排第八，17岁的新星宫崎友花已经冲到了第12位，前20的榜单里日本女单占了三席，早就不是当初那个大赛里“一轮游”的陪跑角色了。
从“边缘角色”到“顶尖势力”，逆袭从来不是突然发生的
很多人对日本女单的印象还停留在“偶尔出个黑马”的阶段，但翻一翻她们的发展轨迹就会发现，这场逆袭已经铺垫了快20年。 2004年雅典奥运会的时候，日本女单的最好成绩是16强，全世界排名前20的选手里找不到一个日本名字，当时国内的羽毛球论坛甚至有人调侃“日本队去打公开赛就是凑数的”，转折点出现在2008年之后，日本羽协把青训当成了头号项目，他们没有像很多国家一样挑个子高、爆发力强的好苗子，反而把目光投向了那些“天赋普通但肯吃苦”的孩子：奥原希望是在小学的兴趣班里被教练选中的，小时候因为哮喘经常练到一半喘不上气，教练原本劝她放弃，她却主动要求加练体能；山口茜出身福井县的一个普通家庭，家附近只有一个只有两片场地的小俱乐部，她每天放学要坐40分钟公交去练球，同队的孩子嫌累早退的时候，她总是留下来多跑半小时步伐。 2016年里约奥运会，奥原希望拿到女单铜牌，这是日本羽毛球历史上第一枚奥运会女单奖牌；2017年世锦赛奥原希望战胜辛杜夺冠，站在领奖台上的她哭着说“我从7岁开始就梦想这一刻”；2021、2022年山口茜连续两年拿下世锦赛冠军，彻底把日本女单抬到了世界第一梯队的位置，我之前看过日本羽协公布的青训数据：他们在全国有120个U12-U18的训练基地，每个孩子从进队开始就有专属的技术、体能、心理教练，哪怕是最偏远地区的小俱乐部，训练标准也和国家队完全统一，去年世青赛17岁的宫崎友花夺冠，赛后采访她说自己从10岁开始，每天的训练计划里都有1000次挥拍、5公里耐力跑，哪怕是过年也只休息一天。 我一直觉得，所谓的“逆袭”本质上都是厚积薄发，日本女单没有拿到过天降紫微星式的天才选手，她们只是把别人用来选苗子的时间，用来把普通孩子练到了极致而已。
你骂她们“磨人”的背后，是别人下了你吃不了的苦
网上很多球迷不喜欢日本女单的打法,说她们就是“跑不死的磨王”，赢球全靠耗对手体力，没有观赏性，可我每次看她们的比赛都觉得，能把“防守”做到极致，本身就是一种天赋，更是一种常人熬不住的苦。 奥原希望有先天性哮喘这件事很多老粉都知道，2021年东京奥运会铜牌战她对阵辛杜，打了1小时40分钟，中间两次蹲在场边吸哮喘药，镜头扫到她的脸全是惨白的，连解说都在说“不行就别硬扛了”，可她吸完药站起身擦了擦汗，又接着跑了起来，最后赢球的时候她连站都站不稳，扶着教练的肩膀半天说不出话，后来采访她才说：“我从小就听别人说我身体不好打不了羽毛球，我就想证明给所有人看，只要我多练一点，就能做到。” 山口茜的教练之前接受采访时说过，山口茜是他带过的“最笨也最拼”的选手，她的爆发力、身高都不占优势，刚进国家队的时候，同队的男选手陪她练杀球，她接10个能丢8个，就为了练接杀，她每天要和男陪练打3个小时的多拍，最多的一天接了2000个杀球，晚上胳膊抬不起来，吃饭连筷子都拿不住，我之前刷到过日本国家队训练的路透视频，队员训练结束之后，所有人都要留下来把场地擦干净，自己用过的球一个一个捡进桶里，给教练和陪练鞠完躬才能走，哪怕是已经拿了世界冠军的山口茜和奥原希望，也从来没有例外。 我之前也觉得“磨王”的打法不好看，直到有一次我尝试着跟着健身博主打了20分钟的羽毛球步法，累得瘫在地上喘了十分钟，才明白那些看起来轻轻松松的多拍相持，背后是多少个日夜练出来的体能和意志，哪有什么天生的“跑不死”，不过是别人愿意在你看不见的地方，下你不愿意吃的笨功夫而已，竞技体育从来不会骗人，你流了多少汗，场上就会有多少回报。
超出胜负的尊重，才是她们圈粉的核心密码
除了成绩,日本女单最圈粉的地方，其实是赛场之外的细节。 我之前在常州看球那次，山口茜赢了陈雨菲之后，有个穿陈雨菲应援服的球迷冲她喊“加油”，她特意停下脚步，用不太标准的中文说了句“谢谢，陈雨菲也很棒”，后来我刷到很多球迷的偶遇动态：大堀彩2019年来中国打公开赛，有个学生球迷送了她一个手工编织的中国结，她之后整整两年都把那个中国结挂在自己的球包上，每次采访露出球包的时候，那个中国结都在；2023年苏迪曼杯，宫崎友花输给王祉怡之后，主动走到王祉怡的休息区，递了一包日本的小零食，说“我很喜欢你的打法，能不能交换个联系方式”；奥原希望2022年世锦赛输给陈雨菲，赛后发布会她主动提起“陈雨菲的脚伤还没好，能打成这样真的很了不起，她是我最尊重的对手”。 很多球迷总觉得“非我族类其心必异”，看到日本选手赢了中国选手就恶语相向，可我一直觉得，竞技体育的魅力从来不是“我们必须赢”，而是所有人都为了同一个目标拼尽全力，然后给对手足够的尊重，2023年山口茜在总决赛输给安洗莹，赛后安洗莹说“我从小就看山口茜的比赛，她是我的偶像，我能赢她特别开心”，山口茜反过来祝贺安洗莹，说“你未来会比我更厉害”，那个画面我至今印象深刻，没有骂战，没有不服，只有高手之间的惺惺相惜，这才是体育该有的样子。 我很喜欢日本女单身上那种“温和的韧性”：赢了不会嚣张，输了不会找借口，哪怕裁判误判也不会大吵大闹，只是点点头回去准备下一个球，她们用行动证明了，不是只有张扬的个性才叫有魅力，真诚和尊重永远是最打动人的品质。
她们是最好的对手，也是最好的镜子
作为中国球迷,我当然永远是中国女单的死忠粉，但我从来不觉得喜欢日本女单的拼搏精神是什么“不爱国”的表现，反而我一直觉得，日本女单的存在，对中国女单来说是最好的事情。 陈雨菲自己在采访里就说过，山口茜是她最熟悉的对手，每次和山口茜打完比赛，她都能发现自己的不足：2021年尤伯杯决赛陈雨菲输给山口茜，之后她针对性加练了多拍相持和体能，2023年世锦赛就成功赢了回来；现在国羽的年轻选手王祉怡、韩悦，平时训练也会反复看山口茜和奥原希望的比赛录像，学习她们的防守思路和步法，你看，强大的对手从来不是阻碍，而是倒逼你进步的动力，如果全世界只有中国女单厉害，大赛我们每次都稳稳拿冠军，那比赛还有什么意思？正是因为有山口茜、奥原希望这样的对手存在，每一次的相遇才足够精彩，每一次的胜利才足够珍贵。 我之前看到有人说“日本女单就是靠着磨，赢了也不光彩”，可反过来想，我们是不是也能从她们身上学到点什么？比如她们对细节的较真，比如她们对青训的重视，比如她们哪怕拿到了世界冠军也依然谦逊的态度，所谓的“对手”，其实也是一面镜子，能照出我们的优点，也能照出我们的不足。 前几天我刷到山口茜的最新采访，记者问她已经拿了两次世锦赛冠军，接下来是不是要冲击巴黎奥运会的金牌，她笑着挠了挠头说：“我没有想那么远，我现在就想把每天的训练做好，每一个球都认真打，能多打一天羽毛球就多打一天。”那一刻我突然觉得，日本女单的故事从来不是什么“小国逆袭”的爽文，而是一群普通人靠着日复一日的坚持，把自己热爱的事情做到极致的故事。 不管是哪个国家的运动员，只要她们尊重赛场、尊重对手、拼尽全力，就值得我们的掌声，而日本女单的崛起也告诉我们：没有什么是不可能的，哪怕你天赋普通，只要你愿意沉下心来下笨功夫，总有一天能在自己的领域，撕开属于自己的一片天。
还没有评论，来说两句吧...