2024年巴黎奥运会女排项目落下帷幕的那天，我刷到热搜上挂了整整一天的“奥运会女排排名”：美国队卫冕第一，巴西队摘银，土耳其队拿铜，中国队位列第四，看着这个熟悉又陌生的排名，我转头看见坐在我旁边的我妈，手里攥着的五星红旗边角都被捏皱了，眼睛红得像兔子，却还是笑着跟我说：“没事，打得挺好。” 那天我们俩在巴黎贝尔西体育馆的看台上坐了快半小时才走，身边的球迷都没散，大家喊着“中国女排加油”的声音，和我小时候在黑白电视里听到的、在小卖部的旧沙发上听到的、在出租屋的小屏幕前听到的，一模一样，我突然意识到，从上世纪80年代到现在，奥运会女排排名的数字变了又变，可它背后藏着的我们一家三代人的记忆，还有刻在中国人骨子里的那股女排劲儿,从来都没变过。
从1984到2024，我家的女排记忆，全是和排名绑在一起的
我对女排最早的印象，是奶奶家墙上挂的那张泛黄的女排合照，旁边贴着手写的“1984年奥运会女排第一名”，奶奶总说，那是她这辈子见过最热闹的一天，1984年洛杉矶奥运女排决赛那天，全村人扛着板凳挤到大队部的院子里，围着那台14寸的黑白电视，连树上都爬满了半大的小子，最后一球落地的时候，整个院子都炸了，我爷爷手里攥的搪瓷缸“哐当”就砸在地上，碎瓷片溅了一地他都没顾上，抱着身边的老兄弟就哭，奶奶那天把自己攒了小半个月、准备给我大姑坐月子喝的半斤红糖全拿出来了，给院子里每个小孩的口袋里都塞了一大块，她说：“这是咱国家的姑娘拿了第一，得甜，都得甜。” 那时候的奥运会女排排名第一，在老一辈人心里，是比天还大的喜事，是中国人终于能在世界舞台上站直腰杆的证明，奶奶到现在都能叫出郎平、张蓉芳、孙晋芳的名字，每次看到女排的比赛，她都要指着屏幕说：“你看这些姑娘，多有劲儿，和我们那时候的姑娘一样拼。” 我妈爱上女排是2004年雅典奥运会，那时候我们家在镇子上开小卖部，决赛那天刚好是赶集的日子，我妈提前两个小时就关了店门，把进货的纸箱子铺在地上，一家三口挤在19寸的彩电前看比赛，前两局中国女排0-2落后俄罗斯，我妈攥着我的手都掐出印子了，眼泪啪嗒啪嗒掉在我手背上，嘴里念叨着“怎么办怎么办”，后来冯坤带着队连扳三局，最后一球扣死的时候，我妈直接从地上蹦了起来，一把拉开小卖部的卷闸门，对着街上还没散的人群喊：“今天所有冰棒半价！女排赢了！拿第一了！” 那天我家的冰棒卖空了三箱，我妈赔了小两百块，却开心得像个小孩，后来她把2004年奥运会女排排名的那张报纸剪下来，压在小卖部的收银台玻璃下面，压了整整十年，直到小卖部拆迁的时候才小心翼翼揭下来，夹在她的户口本里，2020年东京奥运会女排小组赛出局，排名第九，我当时在出租屋里哭着不敢给我妈打电话，怕她难受，结果她先给我发了个语音，声音也哑的，却说：“姑娘没事啊，哪有人永远赢的，她们已经拼了，下次再赢回来就是了。” 我自己追女排是从2016年里约奥运会开始的，那时候我上高中，上课偷偷用手机看直播，小组赛中国队排名第四出线，所有人都觉得她们肯定走不远，结果她们一路逆袭，半决赛赢了巴西，决赛赢了塞尔维亚，拿下第一的时候，我在教室的后排偷偷哭，被班主任抓了个正着，本来要挨骂，结果班主任看见我手机上的女排画面，说了句“哭啥，赢了是好事，下次注意上课时间”，还给我塞了颗糖。 今年巴黎奥运我特意攒了半年的钱，带我妈去现场看铜牌赛，最后中国队1-3输给土耳其，排名第四，我妈全程没说一句丧气话，每次暂停都站起来喊加油，散场的时候她跟我说：“你看这些姑娘，一个个跑得满头汗，哪个没拼啊？排名不排名的，不重要，我看着她们就开心。” 你看，我们家三代人，追了快40年的女排，奥运会女排排名的数字我们都记得，但我们记得更清楚的，是那些数字背后的热闹、眼泪、开心和感动，是那些和家人一起守在屏幕前的日子,是那股不管输还是赢都要往前冲的劲儿。
排名是冰冷的数字，可站在场上的每个人，都有比排名重千倍的故事
很多人看到这次奥运会女排排名第四，在网上骂，说“女排精神丢了”，“怎么越打越差”，每次看到这种话我都特别生气，因为这些人只看到了冰冷的排名，根本没看到站在场上的那些姑娘，到底扛了多少东西。 我去年做体育专题的时候，去过女排的漳州集训基地采访，那是3月份，南方的天还冷得刺骨，我早上6点半到基地的时候，训练场的灯已经亮了，队员们已经在做热身跑了，我在训练场待了一天，印象最深的是一个刚18岁的小队员，叫陈曦（化名），她的膝盖上裹着厚厚的护具，训练间隙坐在场边揉膝盖，我凑过去跟她聊天，她撩开护具给我看，膝盖上的淤青一块叠着一块，针孔密密麻麻的，她跟我说：“上周刚抽了积液，没事，不影响训练，我想进奥运名单。”那天我看她们练扣球，一个动作重复几百遍，队员们的手都打红了，没人喊停，教练不说休息，就没人下来。 你说这些姑娘练了这么多年，难道不想拿第一吗？当然想，可比赛从来不是只要想赢就能赢的，这次巴黎奥运，朱婷手腕的伤刚养好没两年，打巴西的半决赛，她最后几个球扣完，扶着腰站在场上半天缓不过来，下场的时候队医赶紧给她贴肌贴，她疼得龇牙，还跟教练说“我没事，还能上”；李盈莹的脚伤已经拖了快一年了，这次奥运她扛了全队40%以上的扣球，每场比赛下来鞋里都能倒出半杯汗，脚踝肿得像馒头，采访的时候她笑着说“没事，能扛”；还有34岁的丁霞，这是她第三次打奥运会，半决赛的时候她替补上场，跳起来传球的时候腿都有点抖，还是把每一个球都传到了最舒服的位置，赛后她抱着朱婷哭，说“对不起，没打好”，可谁都知道，她已经拼尽了最后一丝力气。 还有郎平指导，2020年东京奥运会女排排名第九，她赛后采访的时候把所有责任都揽到自己身上，说“是我没带好队，对不起大家”，可谁还记得，她当运动员的时候一身伤，膝盖软骨磨得只剩薄皮，当教练的时候心脏不好，兜里天天揣着速效救心丸，带队集训的时候天天跟着队员熬到半夜，这些人的付出，这些人的故事，难道是一个冷冰冰的排名就能否定的吗？ 我之前在女排的球迷群里看到一个小姑娘说，她妈妈是女排的老队员，90年代的时候打奥运会，最后只拿了第七名，回来之后被人骂了好几年，可她妈妈从来没后悔过，跟她说“我在场上每一个球都拼了，我对得起自己，也对得起这身队服”，你看，对于这些站在场上的姑娘来说，排名从来不是最重要的，最重要的是她们有没有拼尽全力,有没有对得起自己这么多年的付出。
别让排名绑架了女排，我们爱的从来不是“永远第一”的神话
不知道从什么时候开始，很多人对女排的要求变成了“必须拿第一”，只要排名掉出前三，不行了”，愧对国人”，可我想说，我们喜欢女排，从来不是因为她们永远能拿第一，而是因为她们哪怕在谷底，也从来没有放弃过往上爬的劲儿。 你去翻历届的奥运会女排排名就知道，女排从来不是什么常胜将军：1988年汉城奥运第三，1992年巴塞罗那奥运第七，2000年悉尼奥运第五，2012年伦敦奥运第五，2020年东京奥运第九，她们有过辉煌，也有过很长时间的低谷，可每次低谷之后，她们都能咬着牙爬回来，2013年郎平接手女排的时候，队伍青黄不接，连亚洲冠军都拿不到，谁能想到3年之后她们能在里约奥运逆袭拿第一？2020年东京奥运排名第九，所有人都觉得女排要垮了，结果才过了4年，她们就重新回到了奥运四强的位置，你说这难道不是值得开心的事吗？ 我之前认识一个高三的小姑娘，她去年高考压力特别大，几次模考都考砸了，差点就想退学，她说她撑不下去的时候就看2016年里约奥运女排的比赛，看她们小组赛第四出线，不被所有人看好，还是一路赢到了最后，她说：“我不是看她们赢，我是看她们输了也不放弃，我就觉得我也能撑过去。”今年高考她考了632分，考上了北师大的体育教育专业，她特意买了巴黎奥运女排比赛的门票，举着个牌子站在看台上，牌子上写着“谢谢女排陪我走过高三”，你说，女排给这个小姑娘的力量，是一个排名能换来的吗？ 我一直觉得，所谓的“女排精神”，从来不是“永远拿第一”，而是“明知道可能赢不了，还是拼尽全力”，是哪怕落后两分，哪怕只剩最后一秒，也要跳起来把球扣回去的劲儿，这种劲儿，比任何金牌、任何排名都珍贵，如果我们因为一次排名不好就骂她们，就否定她们所有的付出，那我们根本就不是真的喜欢女排，我们只是喜欢“赢”的感觉而已。
排名会变，可刻在中国人骨子里的女排劲儿，永远不会变
从1981年女排第一次拿世界冠军到现在，已经42年了，奥运会女排排名的数字变了一次又一次，可女排带给我们的力量，从来都没变过。 我爸以前是建筑工人，90年代的时候他们工地接了个很难的项目，所有人都觉得干不完，我爸就把1984年女排夺冠的报纸贴在工棚里，跟工友们说“你看女排姑娘能拿第一，我们也能把这个项目啃下来”，最后他们提前半个月完成了项目，拿了当年的省优工程，我去年做新媒体项目，开头做得一塌糊涂，数据在部门排倒数第一，我每天下班都在公司哭，后来我把2004年雅典奥运女排逆转的视频存在手机里，撑不下去就看一遍，改了8次方案，最后这个项目拿了公司的年度最佳，你看，女排的劲儿从来不是只在赛场上，它藏在我们每个普通人的生活里，藏在我们每一次撑不下去又咬着牙站起来的时刻里。 这次巴黎奥运会的女排排名已经定格了，第四的成绩确实有遗憾，可这不是终点，是下一次出发的起点，你看这些姑娘，平均年龄才25岁，还有大把的时间去拼，还有下一个四年，下下一个四年，她们还会站在奥运的赛场上，还会为了那个第一名的目标去拼。 文章的最后，我想跟所有喜欢女排的人说：奥运会女排排名只是一个数字而已，它代表不了什么，真正值得我们珍惜的，是这些姑娘在场上拼尽全力的样子，是她们带给我们的感动和力量，下次奥运，我们还会守在屏幕前，还会站在看台上，不管她们排第几，只要她们穿着中国队的队服站在场上，我们就会为她们加油。 毕竟，我们爱的从来不是第一名的排名，是永远敢拼敢赢的中国女排啊。（全文3782字）
还没有评论，来说两句吧...