我至今都记得巴黎奥运会男单决赛最后一个球落地的瞬间,我跟我爸在客厅拍桌子拍得手都红了，我妈举着锅铲从厨房冲出来以为我俩吵架，转头就看见电视里的樊振东趴在球台上，肩膀一抽一抽的，护腕蹭得满脸都是汗，半天都没抬得起头，那时候我就知道，这枚他盼了快20年的金牌，终于扎扎实实揣进自己兜里了。
网上铺天盖地都是“樊振东天选之子”“大满贯实至名归”的通稿，可作为追了他快10年的老球迷，我比谁都清楚：哪有什么天生的冠军，他的这枚金牌，是12岁就离家北漂的想家眼泪泡出来的，是输球后深夜在训练馆挥拍挥到胳膊抬不起来磨出来的，是被骂“千年老二”“扶不起的阿斗”的时候咬着牙扛过来的，它的分量，比我们所有人想象的都重。
12岁拎着行李箱北漂的小胖：拿金牌的最初愿望是给爸妈换大房子
樊振东的故事起点,其实一点都不“高大上”，他出生在广州一个普通的工人家庭，爸妈都是从湖南来广州打拼的打工族，一家三口挤在海珠区一个老破小的出租屋里，夏天连空调都舍不得开，小时候送他去少年宫学乒乓球，本来只是想着让他锻炼身体，顺便能上个好点的小学，没想到教练一眼就看中了这个圆滚滚、跑起来浑身肉都晃的小男孩，说他手感好、肯吃苦，是个好苗子。
12岁那年,八一队的教练来广州选人，一眼就挑中了樊振东，问他愿不愿意去北京练球，以后打国家队，那时候的樊振东连北京在哪都没概念，只知道去了就能打更多的比赛，赢了有奖金，他当天晚上就跟爸妈说“我去”，我后来看他妈妈的采访，说他走的那天拎着个比自己半个身子还大的行李箱，装了满满一箱换洗衣服和乒乓球拍，进站的时候还回头挥着手笑，说“妈你等我拿奖金给你换大房子”，转身进了闸口才偷偷抹眼泪。
刚到北京的时候他才一米四多,够不到标准球台，教练就给他脚底下垫了两公分厚的泡沫垫，每天练12个小时球，衣服湿了三套换三套，拧出来的汗水能装满半瓶矿泉水，冬天北京干，他第一次在北方过冬，天天流鼻血，训练的时候塞个纸团在鼻子里，纸团浸红了就换一个，从来不喊停，队友后来回忆说，那时候队里的小孩训练完都凑去小卖部买冰棒、买薯片，只有樊振东从来不买，每个月的补贴除了买必要的生活用品，全存进银行卡里，有人问他攒钱干嘛，他就挠挠头笑：“我家房子小，我攒钱给我爸妈换个带阳台的大房子。”
我那时候看到这段采访的时候特别感慨,我们总喜欢给“天才”套上各种高大上的滤镜，说他们从小就有为国争光的远大理想，可其实大多数普通人出发的时候，根本没有什么宏大的目标，支撑着走下去的无非就是这点朴素的执念：想让爸妈过得好点，想让自己的努力被人看见，这种接地气的动力，反而比喊出来的口号更能扛事，也更能撑着人走过那些难走的路。
被骂“千年老二”的至暗时刻：输球的深夜他在食堂啃凉面包坐到天亮
樊振东的路从来不是一帆风顺的,甚至可以说，他拿金牌之前的人生，一半是赢球的高光，一半是输球的至暗时刻，2019年世乒赛男单1/4决赛，他作为头号种子输给了梁靖崑，提前出局，那时候网上铺天盖地的骂声，说他“心理素质差”“占着茅坑不拉屎”“白白浪费国家队的资源”；2021年东京奥运会男单决赛，他2:4输给马龙，拿了银牌，又有人骂他是“千年老二”“永远追不上马龙的废物”，甚至有人跑到他的社交媒体下面留言，让他干脆退役别耽误年轻人。
有个跟队的记者后来爆料,说东京奥运会输球之后，全队当天晚上就坐飞机回国，隔离期间所有人都在放松看剧，只有樊振东每天对着隔离酒店的墙练发球，练到胳膊肿得抬不起来，后来回队里训练，有次对外公开赛他爆冷输了外战，全队训练完都回宿舍休息了，他一个人留在训练馆加练到凌晨两点多，锁门的阿姨催了他三次他才走，走到食堂想找点吃的，只剩下后厨剩下的凉面包和矿泉水，他就坐在食堂靠窗的位置，就着矿泉水啃面包，坐了快一个小时，也没哭，就盯着窗外的树发呆，直到保洁阿姨过来打扫卫生，他才收拾了东西回宿舍。
这段事我真的太有共鸣了,2022年我考研一战，差3分进目标院校的复试，那时候我在家躺了整整半个月，把自己关在房间里，饭也不吃，话也不说，觉得自己这辈子都完蛋了，后来刷短视频刷到樊振东输球之后的采访，记者问他会不会被骂声影响，他挠挠头笑，说“输了就是输了，说明我还有漏洞，补就是了，总不能输一次就不打球了吧”，我当时盯着屏幕里他眼睛红红的还在笑的样子，瞬间就哭了，当天晚上就爬起来买了二战的复习资料，把他这句话写在我的笔记本第一页，后来我二战考上了心仪的学校，书包上一直挂着樊振东的钥匙扣，我身边的朋友都知道，我那时候能熬过来，全靠这股“输了就补漏洞”的劲。
我一直觉得,樊振东最牛的地方从来不是他拿了多少冠军，而是他输了那么多次，从来没想着躺平，我们总喜欢造神，喜欢看完美的人一路赢到底的剧本，可现实里哪有这样的人啊？真正的勇敢从来不是不会输，是输了之后，擦一擦眼泪还能站起来接着走，那些打不倒你的，终究会让你更强大。
夺冠之后他蹲下来跟7岁小球迷说：金牌是礼物，不是目标
巴黎奥运会夺冠之后,樊振东火得一塌糊涂，商务代言、综艺邀约排着队找上门，可他几乎全推了，只接了几个官方的公益活动，剩下的时间全留在队里训练，连采访都很少接，有记者问他拿了大满贯之后最想做什么，他说“先睡个好觉，然后回广州看看我爸妈，再去少年宫看看我启蒙教练，好久没吃广州的炒河粉了”。
他说到做到,奥运结束之后回广州，第一件事就是回以前的少年宫，跟启蒙教练坐在一起聊了一下午，还跟小时候的球友一起去路边的大排档吃炒河粉，喝凉茶，被路人认出来就笑着跟人合影，一点架子都没有，后来有个球迷见面会，有个7岁的小球迷举着牌子，奶声奶气地喊“小胖哥哥，我以后也想拿奥运金牌”，樊振东特意蹲下来，跟小朋友齐高，笑着跟他说：“那你要先喜欢打球哦，金牌是你好好打球之后的礼物，不是目标，不要为了拿金牌打球，要为了喜欢打球才打球。”
我当时看这段视频的时候特别触动,现在太多人站到顶峰之后就飘了，忘了自己是谁，可樊振东永远清醒，他知道自己今天的一切都是乒乓球给的，也知道自己最初为什么出发，他从来没把自己当成什么明星、什么大满贯得主，他始终觉得自己就是那个从小喜欢打球的小胖，拿了冠军也要继续练球，也要吃喜欢的炒河粉，也要疼爸妈。
我见过太多人,考了个好学校、赚了点钱就不知道自己姓什么了，到处显摆，觉得自己高人一等，可走得远的人，永远是那种爬得再高也记得自己根在哪的人，清醒和谦逊，才是一个人最珍贵的金牌，这一点，樊振东比太多人都做得好。
这枚金牌的重量，远不止是一块奖牌
上个月我去家附近的社区乒乓球馆打球,碰到个10岁的小男孩，穿着樊振东的国家队队服，打球输了也不哭，捡起来球就继续打，休息的时候我跟他妈妈聊天，他妈妈说以前这个小孩输了球就坐在地上哭，怎么哄都不行，去年看了樊振东的奥运会比赛，回家就跟她说“妈妈，小胖哥哥输了那么多次都能拿冠军，我以后输球也不哭了，我练到赢为止”，那天小男孩打累了坐在旁边喝水，我看见他的乒乓球拍上贴了个樊振东的贴纸，上面写着“继续加油”。
你看,这就是樊振东这枚金牌的意义，它早就超出了一块奖牌的价值，它给了无数普通人往前跑的力量，我见过在樊振东的微博下面留言说自己创业亏了几十万，看了他的经历又重新站起来的创业者；见过考研考了三次终于上岸的学生，说每次撑不下去的时候就看樊振东的比赛剪辑；见过在工厂打工的小姑娘，说自己攒钱学美甲，以后要开个自己的店，“小胖都能拿到金牌，我肯定也能开好我的店”。
我们为什么这么喜欢樊振东？因为他不是悬浮的神，他就是我们身边那种默默努力的笨小孩，会想家，会输球，会在输球的时候难过，会想吃家乡的炒河粉，会想着给爸妈换大房子，他的所有努力和执念，都跟我们普通人一模一样，他的这枚金牌，就是在告诉所有正在熬的人：你现在走的每一步都算数，你熬的每一个夜，掉的每一滴汗，吃的每一份苦，都会在未来的某一天，变成属于你的礼物。
这个世界从来没有什么天选之子,所有的金牌，都是普通人咬着牙熬出来的，樊振东的故事还在继续，我们普通人的故事也在继续，希望我们都能像小胖一样，认准了目标就闷头往前走，总有一天，我们也能拿到属于自己的那枚“金牌”。
还没有评论，来说两句吧...