今年7月我去粤东揭西县采访的时候，下午四点半的太阳还晒得人后颈发疼，县中心的露天篮球场上，杨伟斌光着膀子蹲在地上给一个穿破洞拖鞋的小孩系护膝，洗得发白的训练T恤搭在肩膀上，汗顺着他的后背往下淌，在灰色的运动短裤上洇出大片深色的印子，旁边二十多个半大的小孩拍着篮球乱跑，破了一半的篮网被风刮得晃来晃去，远处的山头上还飘着几朵没散开的云，他抬头看见我，挥了挥手喊：“等我十分钟啊，这批娃的三步上篮还没练完。”
那天我跟他坐在篮球场边的台阶上聊到天黑，蚊子在我们腿上咬了一串包，他手里攥着个喝了一半的矿泉水瓶，说起这18年的日子,眼睛亮得像装了星星。
从职业队淘汰的“废材”，成了县城孩子的“篮球爸”
杨伟斌的篮球梦一开始是冲着职业赛场去的，16岁他就进了广东省青年队的后备营，1米92的身高，跑跳能力在同年龄段里排前几，当时教练说他再练两年，说不定能进CBA的青年队，可19岁那年的一次队内训练赛，他落地的时候踩在队友脚上，十字韧带直接断裂，手术做完医生告诉他，以后别说打职业,连剧烈运动都要少做。
“那时候觉得天塌了，在家躺了三个多月，我爸妈让我跟着我舅去做建材生意，说打球打不出饭吃。”杨伟斌笑了笑，拧开矿泉水瓶灌了一大口，“后来偶然去我以前的中学帮体育老师带县联赛，看见初二的阿明蹲在球场边哭，他们队输了2分，他穿的还是他哥穿剩的破球鞋，脚趾头都露在外面，哭着说‘要是有人教我们跑位，我们肯定能赢’，我那时候突然就想，我打不了职业，还不能教小孩打球吗？”
2005年他的第一期篮球培训班开班，总共就12个小孩，都是县里农村来的，每个月收50块钱学费，连租场地的钱都不够，他自己掏腰包补差价，冬天揭西下冻雨，他骑摩托车去十几公里外的村子接小孩来练球，路滑摔进路边的排水沟里，胳膊蹭掉好大一块皮，缠了个绷带就接着给小孩做上篮示范；有小孩家里穷交不起学费，他直接免单，还自己掏钱给小孩买球鞋买训练服，他爸妈骂他傻，说放着赚钱的生意不做，天天跟一群泥娃子混在一起图什么，他说“图这帮小孩喊我一声斌哥，图他们投进篮的时候眼睛亮的那个样子”。
我印象特别深的是他给我看手机里的老照片，2008年冬天的旧照片里，他站在一群穿得厚厚实实的小孩中间，胳膊上还缠着绷带，脸冻得通红，却笑得比谁都开心，身后的篮球场连个篮网都没有，篮筐上挂着个编的草圈,就是小孩们投篮的靶子。
篮球不是只有打职业一条路，我要让娃们先学会做人
现在很多青训机构招小孩，第一句话就问“以后想不想打CBA”，好像练篮球的唯一出路就是进职业队，拿顶薪，当明星，但杨伟斌带小孩的第一条规矩，反而和篮球没关系：“先把作业写完了再来练球，期末考试不及格的，停训一周，什么时候成绩补上来什么时候回来。”
他说自己见过太多家长把小孩送来，说“我家娃学习不好，就指望打球混口饭吃”，每次他都要跟家长掰扯半天：“打球不是学习差的退路，是让小孩多一个选择，要是连书都读不好，球也不可能打明白。”前几年有个叫阿豪的小孩，爸妈在深圳打工，跟着奶奶长大，以前是县里有名的“问题少年”，逃学打架，被学校记了两次大过，他姑姑实在没办法，把他送到杨伟斌这里，说“你要是能管得住他，我给你双倍学费”。
杨伟斌没要双倍学费，只跟阿豪约法三章：第一每天早上6点跟我一起跑5公里，第二上课不准逃学，我每周去跟你班主任了解情况，第三训练的时候不准偷懒，那段时间杨伟斌每天早上准时去阿豪家楼下等他，跑不动了就陪着他走，晚上训练完送他回家，还自己掏钱给阿豪补数学，有次阿豪跟别的学校的小孩打架，杨伟斌知道了之后没骂他，带着他买了水果去给对方道歉，回来跟他说：“你要是真有本事，就去球场上把别人打服，打架赢了不算本事，打球赢了才是。”
去年阿豪考上了广州体育学院的运动训练专业，暑假回来主动留在培训班当助教，给小队员发水的时候跟我聊：“要是没有斌哥，我现在可能就在县里的电子厂打工，说不定早就进去了，他跟我说的最多的一句话就是，打球先做人，这句话我记一辈子。”
还有次带小孩去市里打U12的比赛，最后30秒双方打平，对方的后卫突破的时候脚崴了，直接摔在地上，杨伟斌这边的小孩第一反应不是冲上去抢球，而是蹲下来扶人，最后对方队压哨投进了绝杀球，杨伟斌的小孩们垂头丧气地下场，以为要挨骂，结果杨伟斌给每个小孩都买了个他们最想吃的冰淇淋，说“今天你们赢了比比分更重要的东西，这比拿冠军值得骄傲”。
我一直觉得，现在国内的青训太急功近利了，大家都盯着金字塔尖的那几个人，恨不得小孩10岁就能看出能不能打职业，却忘了体育最本真的意义，从来不是培养多少明星，而是给普通小孩一个正向的精神支撑，让他们学会坚持，学会尊重，学会输得起也赢的坦荡，在这一点上,杨伟斌比很多拿过全国冠军的教练都做得好。
守了18年，我见过太多篮球梦开花，哪怕没开在职业赛场
18年里杨伟斌带过的小孩差不多有1200个，其中只有3个进了省青年队，20多个考上了体育类的本科，剩下的大部分小孩，最后都没有走职业体育的路，但是杨伟斌说,这才是正常的。
“我从来不会跟小孩说你以后肯定能打CBA，那不现实，山里的小孩本来就比城市里的小孩晚接触篮球好几年，身体条件、训练条件都跟不上，1000个里面能出一个职业球员就不错了，但是没关系啊，打球又不是只有打职业这一条路。”他给我数，以前带的小孩里，有的当了乡镇的体育老师，有的去当兵进了部队的篮球队，有的自己开了篮球培训班，还有的在广州深圳当外卖员、开网店，过年回来还会约着一起打场球，说“以前练球的时候斌哥说不能放弃，现在遇到难事儿的时候，想想以前跑10公里都能坚持下来，就什么坎都能过去了”。
有个叫阿婷的女孩子我印象特别深，她是2015年跟着杨伟斌练球的，家里重男轻女，爸妈觉得女孩子打球没用，浪费时间，还不如在家帮着干农活，杨伟斌跑了她家三次，跟她爸妈拍胸脯说“学费我全免，她要是练不出来，或者学习掉下来了，我以后再也不登你家的门”，后来阿婷考上了华南师范大学的体育教育专业，现在是深圳一所公立小学的体育老师，她去年回来的时候跟杨伟斌说，她现在也在带学校的女子篮球队，已经收了30多个女孩子，“我想让更多像我一样的女孩子，能有机会摸篮球，能自己选自己想走的路”。
还有个小孩小时候有自闭症，不爱说话，爸妈带他去了好多医院都没用，后来抱着试试看的心态送来杨伟斌这里，杨伟斌就让队里的小孩带着他玩，传球的时候特意多传给他，他投进一个球，所有人都给他鼓掌，练了两年，这个小孩现在已经能主动跟人打招呼了，去年县里的少儿篮球比赛，他还拿了运球项目的第三名，上台领奖的时候,他爸妈在下面哭得话都说不出来。
我们总说要建设体育强国，很多人觉得体育强国就是奥运会拿多少金牌，CBA办得有多热闹，但其实体育强国的根，从来都不在聚光灯下的领奖台，而在县城的露天篮球场，在乡镇小学的土操场，在杨伟斌这种愿意蹲下来给小孩系鞋带的基层教练身上，他们没有百万年薪，没有鲜花掌声，甚至很多人都不知道他们的名字，但他们是中国体育的毛细血管,是千千万万普通孩子体育梦的摆渡人。
想再守20年，让更多山里的小孩能摸到篮球
现在杨伟斌的培训班已经有200多个小孩了，县里去年给他批了一块新的室内场地，不用再下雨天让小孩在雨里练球，也不用冬天冻得手都伸不开，他现在每个周末都会开着自己那辆开了10年的旧SUV，去下面的乡镇小学做公益培训，给那些没条件打球的小孩免费上课，送篮球送球鞋，几年下来跑坏了三双运动鞋,油费都花了好几万。
“我现在最大的愿望，就是能在揭西每个乡镇都建一个免费的篮球场，配一两个专门的教练，让那些住在山里的小孩，不用跑十几公里来县里，在家门口就能摸到篮球。”那天我们走的时候，他靠在球场边的栏杆上，看着场上跑着打球的小孩，笑得特别满足，有个小屁孩举着个变形的篮球跑过来，拽着他的裤子喊“斌哥我刚才投中了三个三分！”，他从包里掏出一双崭新的运动鞋递给小孩，“下次别穿拖鞋打球了，小心崴脚”，那双鞋是他上个月拿了市里“优秀基层体育工作者”的奖金买的，他自己脚上的鞋，还是前年买的,鞋底都磨平了。
现在网上总有人讨论，普通人练体育到底有什么用？我在杨伟斌这里找到了答案，对于这些山里的小孩来说，篮球可能不是未来谋生的技能，也不是改变命运的唯一路径，但它是放学之后的快乐，是遇到困难的时候的精神支撑，是让他们知道只要坚持就能有回报的底气，杨伟斌总说自己没做什么了不起的事，但是18年的坚守，一千多个小孩的人生改变,就是最了不起的事。
太阳落山的时候，篮球场的灯亮了起来，小孩们的笑声顺着风飘得很远，杨伟斌站在球场中央吹哨，喊着“注意跑位！传球！”，灯光落在他的脸上，我突然觉得,这才是中国体育最该有的样子。
还没有评论，来说两句吧...