上周六傍晚六点半,我攥着我妈塞给我的半块西瓜，去小区南侧的野球场喊我爸回家吃晚饭，场边的梧桐树把夕阳剪得碎碎的，落在绿色的人工草皮上，混着一帮人跑起来带起的灰尘和冰汽水的甜香，我站在围栏外看了十分钟，愣是忘了来干嘛的——那群穿着五花八门球衣、跑起来呼哧带喘的人，踢的哪里是球啊，是我们普通人藏在柴米油盐里的英雄梦。
我爸退休之后就泡在这个球场上,以前我总觉得所谓赛足，要么是电视里世界杯上身价千万的职业球员跑满90分钟的对抗，要么是学校里穿着统一队服的年轻人打正规联赛，直到跟着他踢了大半年野球才明白：最动人的赛足，从来都不在聚光灯下，而在这些没有转播、没有奖金、甚至连边线都画得歪歪扭扭的野球场上。
没有身价牌的赛场，穿人字拖也能当首发
很多人对赛足的印象都有门槛：要穿专业的钉鞋、要凑齐11人的标准阵容、要懂越位懂阵型懂战术，不然都不好意思说自己踢过球，但我在我们小区的野球场上看见的赛足，完全不是这么回事。
上周凑数上场的王哥就是最好的例子,他是小区门口开水果店的老板，那天本来是接放学的儿子，顺便给正在踢球的儿子送运动水壶，刚好我们队一个小伙子临时接到公司电话要回去加班，缺了一个人，队长冲他喊了一嗓子：“老王，来凑个数？”王哥把身上的围裙一摘，把儿子的水壶塞给边上看球的老婆，穿着人字拖就上场了，他跑起来的时候人字拖啪嗒啪嗒响，中途还掉了两次，最后30分钟的时候，队友传了一个低平球到禁区，王哥跑的太快鞋直接飞出去，他光着脚把球捅进了对方球门，然后单脚蹦着去找自己的拖鞋，全场的人笑的直打滚，他老婆在围栏外叉着腰喊：“王大强你多大的人了还疯！回家擦地板啊！”王哥嘿嘿一笑，把鞋套上冲他老婆比了个胜利的手势。
还有队里最小的球员小宇,今年刚上高三，每次放学背着书包就来球场，校服都来不及换，穿个白帆布鞋就当前锋，跑的比谁都快，就是总爱越位，大叔们也不骂他，每次他越位丢了球，就有人扯着嗓子喊：“小伙子慢两步！给我们这些老头子留点活路啊！”下场的时候还会主动递给他冰矿泉水，问他今天作业多不多。
我之前总觉得,赛足的魅力是专业对抗带来的刺激，但在这个野球场上我才明白：它最本真的快乐，从来和专业无关，你不需要有多么好的技术，也不需要买上千块的装备，只要你想跑、想玩，哪怕你穿人字拖、穿校服、甚至连越位是什么都不知道，都能在场上找到自己的位置，赛足本来就是给普通人玩的，那些附加的门槛，反而是把最纯粹的快乐挡在了门外。
踢的是球，攒的是跨年龄的交情
我爸刚退休那会,天天在家唉声叹气，说自己突然没事干了，活着都没什么意思，血压也高，晚上经常失眠，后来楼下的张叔拉他去踢球，刚开始他还不好意思去，说自己一辈子没碰过球，去了也是拖后腿，结果踢了两次就上瘾了，现在每周二、四、六固定去球场报到，血压降到了正常范围，晚上沾枕头就睡，吃饭都能多吃一碗。
他常跟我说,到了他们这个年纪，能凑到一起玩的朋友越来越少，以前的同事要么带孙子要么搬家了，邻居之间也很少串门，要不是踢球，他根本认识不了这么多好玩的人，我们这个队里的人，职业千差万别：有开水果店的王哥，有当老师的李姐（没错，我们队还有个女后卫，防守比男的还猛），有开网约车的张叔，有互联网公司上班的996程序员，还有小宇这种还在上学的高中生，平时大家的生活圈子完全不搭，到了球场上，就只有队友这一个身份。
去年社区组织了业余足球赛,我们队跟隔壁小区的队打半决赛，对方的一个老大哥踢到一半突然脸色发白，蹲在地上站不起来，队长赶紧喊了暂停，大家围过去才知道他有低血糖，我爸赶紧从包里掏出自己平时带的奶糖，王哥跑回自己水果店拿了冰水和巧克力，缓了十多分钟老大哥才好起来，当时比赛还剩10分钟，我们队领先1球，老大哥不好意思地说要不你们直接算赢吧，我们队长摆了摆手：“赢不赢的多大点事，人没事就行，这场就算平局，大家都开心。”后来两个队的人一起去旁边的烧烤摊吃了饭，现在还经常约着一起踢球。
还有小宇去年高三备考,半年没来球场，大叔们都惦记他，时不时就问他爸妈孩子复习的怎么样，压力大不大，高考完第一天，大家特意组了个局，所有人都主动给小宇传球，让他踢前锋，那天他整整进了5个球，最后大家把他抬起来往空中扔，他校服上沾满了草屑，笑的牙都露出来了，王哥还免费给他塞了半个西瓜，说“庆祝我们小宇解放！”
我经常觉得,我们普通人的赛足，从来不是什么“和平年代的战争”，而是一条最特别的社交纽带，在球场上没有上下级，没有贫富差距，不管你是开水果店的还是当高管的，只要踢飞了球都要挨两句调侃，只要进了球大家都会围着你庆祝，这种不掺杂任何利益的交情，是成年人世界里最难得的东西。
也会输也会疼，但跑起来的时候，所有糟心事都留在身后了
野球场上也不都是快乐,也会有输球的失落，也会有受伤的疼痛，去年社区杯的决赛，我们队最后一分钟被对方绝杀，输了冠军，终场哨响的时候，所有人都坐在草皮上，没人说话，王哥默默去搬了两箱冰啤酒，大家就坐在球场边喝，有人懊恼地说刚才那个回防我要是跑快点就好了，有人拍大腿说我那个单刀要是不偏就赢了，我爸喝了一口啤酒笑：“害，多大点事，明年再来呗，都一把年纪了，还输不起啊？”
为了今年的社区杯,这帮平均年龄快40的大叔，特意定了每周三晚上加练，我爸都62岁了，还在家对着墙练颠球，说要把去年丢的冠军拿回来，队里的张叔去年踢比赛崴了脚，骨折了，养了三个月，刚拆石膏就来球场边坐着，给大家看包递水，别人让他回家休息，他说：“我不上场，闻闻草皮味也舒服，在家待着憋得慌。”
我自己也是被赛足治愈的,去年春天我被公司优化，拿着遣散费走在大街上的时候，觉得天都灰了，房租要交，信用卡要还，投出去的简历石沉大海，那段时间我天天在家躺到下午，连饭都不想吃，我爸也没劝我，每天出门踢球的时候就踹踹我的房门：“走，跟我去跑两步，踢不好还踢不坏吗？”刚开始我站在场上像个木头，跑两步就喘的要死，连球都碰不到，后来慢慢找到了感觉，每次盯着球往前跑的时候，脑子里什么KPI什么裁员通知什么面试官的冷眼都忘了，就想着怎么把球踢到对方门里，踢完一身汗，跟我爸他们蹲在场边喝冰可乐，听王哥吐槽今天卖水果遇到的奇葩顾客，听张叔说他孙子又考了双百，那些压在我心口好几个月的石头，莫名其妙就轻了。
我后来常常想,赛足对普通人来说最大的意义是什么？不是赢球的快感，也不是锻炼的好处，而是它给了我们一个完全脱离现实生活的出口，不管你在生活里遇到了多少糟心事，只要你换上球鞋踏上球场，跑起来的那一刻，所有的压力、烦恼、委屈都被风刮走了，你不用想工作要怎么交差，不用想孩子的学费要怎么凑，不用想家长里短的矛盾，你的世界里就只有那颗滚来滚去的足球，和身边一起跑的队友，这种暂时抽离的快乐，是其他任何东西都给不了的。
从野球场到世界杯，热爱从来不分专业还是业余
去年卡塔尔世界杯的时候,我们小区的球迷凑在球场边的便利店看决赛，大家搬了小凳子坐在一起，一边吃烤串一边喊，王哥把自己店里的西瓜都搬出来免费给大家分，梅西夺冠的时候，全场都跳起来了，小宇还买了个小烟花在球场边上放，保安过来要管，一看大家都笑的开心，也站在边上跟着乐。
那天有个路过的年轻人说：“你们这帮人也太狂热了，又不是你们自己踢球，至于吗？”我爸当时就反驳他：“怎么就不是我们的足球？我们平时也踢，看着他们拿冠军，就跟自己拿了一样高兴。”
之前总在网上看到有人骂中国足球不行,说青训差、联赛乱、球员没拼劲，我以前也跟着骂，但是跟着我爸踢了大半年野球之后我突然觉得，足球的根基从来不是那几百个职业球员，是千千万万个愿意在下班之后换个球衣就往球场跑的普通人，是愿意给孩子买个小足球带着他在草坪上踢的家长，是哪怕没有专业场地，在巷子里在空地上都能踢两脚的热爱，当越来越多的人不是只在世界杯的时候凑个热闹，而是真的愿意走上球场碰一碰球，我们的足球才真的有希望。
现在我们小区的球场,除了这帮大叔，还有一帮五六岁的小朋友，每次大人踢球的时候，他们就穿着小号的梅西、C罗球衣在边上踢自己的小足球，跑的歪歪扭扭的，大叔们有时候故意把球踢给他们，逗他们玩，我上次问小宇以后想不想当职业球员，他挠了挠头说：“不想，我成绩还行，想考个好大学，但是我想一辈子踢球，以后老了也跟这些叔伯一样，每周来踢两场，多爽啊。”
那天我最后跟我爸回家的时候,他手里攥着半瓶没喝完的冰矿泉水，球衣后背全湿了，嘴里还在念叨刚才那个球要是传给他就进了，我看着他花白的头发，想起他刚退休那会天天在家唉声叹气的样子，突然觉得“赛足”这两个字，真的太有魔力了，它不需要你有多么专业的装备，不需要你有多么好的技术，甚至不需要你赢，只要你愿意跑起来，愿意跟一群志同道合的人疯一疯闹一闹，它就能给你最纯粹的快乐。
那些在野球场上流淌的汗水,那些输了球之后的互相调侃，那些赢了球之后的碰杯庆祝，都是我们普通人最珍贵的烟火气，是平淡生活里最耀眼的光，我们可能一辈子都没有机会站在职业赛场的聚光灯下，但只要我们还愿意踏上球场，我们每个人都是自己生活里的最佳球员。
还没有评论，来说两句吧...