上个月我去福建漳州云霄县出差,晚饭后顺着漳江散步到老体育场，远远就听见半场篮球场上哨声、喊声混着小孩的笑闹声飘过来，场边站着个穿洗得发白的广东宏远旧训练服的中年男人，皮肤晒得黢黑，手里攥着个卷边的笔记本，看见有小孩三步顺拐就上去踹一脚脚踝，看见投进好球就攥着拳头吼一句“漂亮”，周边坐的家长跟着一起鼓掌。
有人跟我说,这就是黄汉青，云霄县没人不知道的“黄教练”，我之前在体育行业跑口的时候听过他的名字：曾经的宏远青年队潜力新星，进过CBA一线队大名单，22岁因伤退役，放弃了广州年薪几十万的训练营邀约，回县城做了8年青少年篮球培训，送出去7个省队苗子、20多个体育特长生，当地家长都叫他“县城篮球教父”，那天我在场边蹲了两个小时，散场后跟他蹲在台阶上吃了一碗四果汤，听他讲了这些年的故事，才明白什么叫“真正的体育精神，从来都不在聚光灯底下”。
12年前的退役告别，我把球员梦折进了行李箱
黄汉青的篮球梦起步的地方,就是我们蹲的这个老体育场，小时候他放学就抱着个破皮球在水泥地上拍，初中的时候被漳州体校的教练看中，一路打到宏远青年队，19岁那年升上一线队大名单，跟当年的老队员一起打了三场热身赛，“我第一次跟易建联同场训练的时候，手都在抖，觉得自己马上就要熬出头了”。
变故出在2011年的一次青年联赛里,他跳起来抢篮板被人垫脚，落地的时候直接听见膝盖“咔哒”一声，后来确诊半月板三度撕裂，医生直接跟他说“职业赛场的强度你肯定扛不住了，别硬撑”，22岁生日那天，他收拾了俱乐部的行李，把自己的37号球衣叠得整整齐齐放在行李箱最底层，坐车回了云霄。
“我当时在家躺了半个月，不敢出门，以前一起打球的发小找我喝酒，我都推了，觉得自己的人生废了。”直到有天傍晚他绕路去老体育场散步，看见个12岁的小男孩穿个塑料拖鞋在水泥地上打球，脚踝肿得像个馒头还在跑，黄汉青上去把他拉住，问他怎么不去找个教练学，小孩抹了一把汗说：“咱们县哪有教篮球的啊？要学就得去厦门，开车两个多小时，我爸妈卖菜的，供不起。”
那一瞬间黄汉青突然就释然了：“我的职业梦碎了，但是这些小孩的梦还没开始啊。”
当时身边所有人都反对他留在县城：以前的队友给他介绍广州的训练营工作，年薪20万起步，干几年就能在佛山买房；父母劝他考个事业单位，安安稳稳过日子；甚至连当时的女朋友都跟他说“你留在这个小县城教小孩打球，能有什么出息”，但黄汉青咬死了要留下来，“我当年就是从这个水泥地打出去的，我知道没有教练带的小孩有多难，我得给他们搭个梯子”。
30块钱一节的训练课，我当了8年的“冤大头”
2015年,黄汉青的第一期篮球训练营开在了老体育场的半场，他把自己的20万退役费全拿出来，翻修了场地，装了新的篮架，学费定的是30块钱一节课，比当时厦门的训练营便宜了快十倍。
一开始没人信他,都传“这个小伙子肯定是骗钱的，哪有这么便宜的篮球课”，黄汉青就搞了半个月免费试课，每天从下午4点待到晚上9点，来一个小孩就教一个，半个月之后终于招到了12个学员，第一个月收的学费加起来不到2000块，连场地租金都不够。
我问他有没有后悔过,他笑了，给我看手机里一个穿厦门一中校服的男孩的照片，那是他第一批学员里的林小宇。“当时小宇奶奶带着他来报名，说爸妈离婚了，家里靠卖海鲜为生，交不起学费，孩子就爱打球，问我能不能让他在旁边看着学，我当时就说，你让孩子来，学费全免，我每天还给他补一瓶牛奶，长身体的时候不能缺营养。”
林小宇也争气,每天第一个到场地，最后一个走，练到球鞋磨破了底都舍不得换，去年打福建省青少年篮球锦标赛，他场均拿28分，拿了得分王，直接被厦门一中特招，学费全免，今年过年的时候，林小宇奶奶拎着一筐刚捞的皮皮虾来给黄汉青拜年，一进门就哭，说“要是没有你，我家孙子现在说不定都去跟他爸卖海鲜了”。
这些年黄汉青当了无数次别人眼里的“冤大头”：家里条件不好的小孩来学球，他直接免学费；出去打比赛的报名费、路费，很多时候都是他自己垫钱；去年夏天下大暴雨，场地屋顶漏雨，他自己扛着防水材料爬上去补，脚滑摔下来崴了脚踝，第二天拄着拐杖还来给小孩上课，在场的家长小孩都红了眼。 我当时跟他说，现在好多人都把体育培训当成暴利生意，你这么干什么时候能回本？他摇摇头说：“我要是想赚钱，当初就留在广州了，咱们小县城的家庭，能拿出来给孩子报兴趣班的钱本来就不多，我要是把学费定到一两百一节课，那大部分喜欢打球的小孩就都被挡在门外了，我回来的意义是什么？” 这句话我记到现在，我们平时总在媒体上看动辄几万块的体育冬令营、明星教练课，好像体育已经成了城市中产的专属消费，但其实还有成千上万像黄汉青这样的基层教练，在看不见的地方，给普通人家的孩子留着一扇门。
我带的孩子不一定都要打职业，但篮球教给他们的从来不止是得分
现在黄汉青的训练营已经有3个场地,200多个学员，不少周边县城的家长都专门开车送孩子来跟他学球，我问他是不是想多培养几个职业球员，他摆摆手说：“哪有那么多小孩能打职业啊？1000个里能出1个就不错了，我教他们打球，首先不是为了让他们当明星，是让他们学会怎么赢，也学会怎么输。”
他给我讲了去年的一场比赛,他带U14的队去漳州市打锦标赛，决赛最后3秒，他们队领先1分，对方球员突破上篮，他们的中锋犯规，裁判吹了罚球，小孩们一下子就炸了，围着裁判喊对方先走步了，还有小孩要上去推裁判，黄汉青当时直接冲上去把自己的队员拉回来，对着他们吼：“规则就是规则，裁判的判罚就得认，输了球不能输人！” 最后对方两罚全中，他们1分之差输了比赛，下场之后所有小孩都蹲在替补席哭，黄汉青没劝，等他们哭够了，带着全队去吃汉堡，跟他们说：“你们今天拼到最后一秒，每个人都很棒，但是刚才围着裁判闹的样子，才是真的输了，打球跟做人一样，要认规矩，要输得起，不然你赢再多比赛也没用。” 下半年这群小孩又去打福建省的基层赛，一路杀进决赛拿了冠军，领奖的时候，所有小孩第一件事就是走到裁判席给裁判鞠了一躬，当时在场的裁判都红了眼，说“教出这样的孩子，这个教练真的厉害”。 黄汉青的训练营里有个规矩，不管球打得多好，要是文化课成绩不及格，就停训一周，什么时候成绩赶上来了什么时候回来，之前有个小孩叫阿浩，上小学的时候是有名的问题学生，爱打架，成绩常年垫底，爸妈管不了，送来他这里学球，练了两年之后，阿浩不仅成了队里的主力控卫，成绩也冲到了年级前20，今年还当上了班长，他妈妈专门送了一面锦旗过来，说“黄教练，你教他打了两年球，比我教他十年都有用”。 我一直觉得，我们现在对体育的误解太深了，很多家长觉得让孩子学体育是不务正业，要么就是把体育当成升学的敲门砖，逼着孩子考级、拿证，却忘了体育本身就是最好的挫折教育，你在球场上会输，会受伤，会遇到不公平的判罚，会拼尽全力还是得不到想要的结果，这些东西是课本里永远教不了的，黄汉青教给小孩的从来不是怎么投篮得高分，而是怎么面对失败，怎么遵守规则，怎么跟队友合作，这些东西，才是能跟着他们一辈子的财富。
聚光灯下的冠军值得喝彩，角落里的梦想也该有人托举
现在的黄汉青,还是每天泡在球场上，他的手机壳是学员们给他画的卡通画像，朋友圈里除了小孩的训练视频，就是比赛的获奖照片，去年他当年的室友，现在是CBA某队的助理教练，来找他，说俱乐部要建全国青训体系，想请他去当U12的教练，年薪开到了40万，他直接拒绝了。 “我走了，这些小孩怎么办？”黄汉青说，他现在的目标，是把训练营开到下面的乡镇去，“我上次去马铺乡做公益课，看见山里的小孩连标准的篮架都没见过，抱着个破皮球在土路上打，我看着心疼，以后我每个乡建一个简易球场，找几个教练每周去上课，让山里的小孩不用跑几十公里，在家门口就能学打球。” 那天我们聊到晚上十点，他要走的时候，刚好碰见林小宇放假回来，带着几个小队员在练上篮，黄汉青站在场边看了一会，掏出那个卷边的笔记本，在上面写着什么，夕阳把他的影子拉得很长，落在被晒得发烫的球场上，我之前跑过无数次顶级赛事的现场，见过CBA夺冠的漫天金雨，见过奥运会领奖台的国旗升起，但那天的那个场景，是我见过最动人的关于体育的画面。
我们总在说中国体育要崛起,要拿更多的金牌，出更多的明星，但其实黄汉青这样的基层教练，才是中国体育真正的基石，聚光灯下的冠军当然值得喝彩，但那些藏在县城、乡镇的角落里的梦想，更需要有人托举，黄汉青没有打过多少职业比赛，没有拿过什么有分量的奖杯，但是在云霄县这些小孩的心里，他就是最好的球星，他铺的这条路，比任何冠军奖杯都更有分量。
临走的时候黄汉青跟我说,他前两天整理旧东西，翻出来当年的CBA37号球衣，他准备等今年训练营的小孩拿了省赛冠军，就把这件球衣送给他们。“我的梦想没实现，但是他们的梦想，才刚刚开始。”
还没有评论，来说两句吧...