那些体育里不太起眼的普通人，才是运动最本真的模样

打开社交平台刷体育相关的内容，跳出来的要么是奥运冠军夺冠的高光瞬间，要么是职业联赛的天价转会新闻，要么是健身博主们马甲线八块腹肌的完美身材，看多了总觉得，体育好像是属于“厉害的人”的，和我们这种跑两步就喘、打球打不进、跳操跟不上的普通人没什么关系，直到这几年我跑了不少城市的街头巷尾，接触了很多没什么名气的体育爱好者，才发现那些“不太”符合主流期待的普通人,藏着体育最动人的内核。

不太“专业”的跑团，跑出了小区最暖的风景线

我家小区楼下有个跑团，名字特别接地气，叫“蜗牛跑团”，团长是以前开出租车的张叔，5年前张叔因为常年开车腰间盘突出压迫神经，严重的时候连床都下不来，医生给他下了最后通牒：再不运动，下半辈子可能就要瘫在床上了。张叔一开始跑步的样子我现在都记得：夏天的傍晚，穿着洗得发白的跨栏背心，跑100米就要扶着树喘5分钟，脸憋得通红，路过的人都笑他“一把年纪了还折腾”，可他就这么咬着牙坚持，从100米到1公里，从1公里到5公里，大半年下来，腰不疼了，体重掉了30斤，身边慢慢也凑了几个一起跑的邻居。这个跑团和我之前见过的所有跑团都不一样：他们不拼配速，不攀比跑量，也不要求必须买多贵的装备，团服是十几块钱的纯棉T恤，背后印着大家一起想的 slogan：“慢慢跑，活到老”，刚生完二胎的李姐盆底肌恢复不好，跑两步就漏尿，大家就陪着她走一段跑一段，从来没人催她；上高二的小胖体重180斤，跑两步就喘得像风箱，跑团的人特意把配速降到6分半，陪着他一点点磨；就连72岁的王阿姨，每天穿着老布鞋跟着走两公里，也是团里的“正式成员”。去年冬天我在家楼下碰到他们刚跑完步，几个人围在一起啃热红薯，张叔举着手机给我看他们的“公益账户”：他们和公益组织签了协议，每跑1公里，就由合作的商家捐1毛钱，专门给山区的小孩买体育用品，一年下来已经攒了三万多块，买了20个篮球、30副羽毛球拍还有一堆跳绳，上个月刚寄到贵州的一所小学。我之前问过张叔，你们跑团连个正经的教练都没有，跑得也不快，会不会有人觉得你们“不专业”？张叔啃了一口红薯笑：“要啥专业啊？我们跑步又不是为了去拿冠军，就是为了身体舒服，能帮别人一点就多帮一点，这就够了。” 我一直觉得，很多人对体育的误解就在于“专业”两个字：好像必须穿专业的装备，有专业的训练，跑得出专业的成绩，才配说自己喜欢运动，可实际上，体育从来就不是少数专业运动员的特权，像“蜗牛跑团”这种不太专业的跑团，没有漂亮的成绩单，也没有流量加持，却让一个个本来久坐不动的人走到了户外，让邻居之间的关系从点头之交变成了互相扶持的朋友，甚至还能给千里之外的小孩带去运动的快乐——这种落在生活里的温度，早就比“专业”两个字重要得多。

不太“划算”的球场老板，守了10年的少年篮球梦

上个月我去广州采访，在白云区的城中村里找到了一个叫“周哥球场”的露天篮球场，老板老周今年45岁，年轻的时候是体校的篮球苗子，本来有机会进省队，却在18岁那年打比赛摔断了十字韧带，彻底断了职业篮球的路。后来老周打过工，开过饭店，攒了点钱之后第一件事，就是在城中村租了一块两千多平的空地，花了几十万改造成了两个篮球场，当时身边所有人都觉得他疯了：这块地位置好，周围都是工厂和出租屋，要是改成停车场，一个月至少赚三万，要是租给别人开超市，租金比开球场高两倍，可老周不听，非要做这个“赔本买卖”。他的球场收费便宜到离谱：成年人打一下午10块钱，中小学生5块钱，要是家里条件不好的小孩，直接免单，打晚了还能蹭他放在前台的面包和矿泉水，我去的那天刚好是周六，球场上挤满了半大的小孩，穿着洗得发白的校服，有的甚至光着脚在场上跑，抢一个掉了皮的篮球，喊得震天响，球场的围墙上画满了小孩的涂鸦，有科比、姚明的头像，还有个歪歪扭扭的小人，旁边写着“周哥最帅”。老周坐在场边的小马扎上，拿着个大保温杯喝茶，指着场上一个穿蓝色球衣的小孩给我看：“那娃叫阿明，他爸妈在前面菜市场卖菜，以前放学就到处瞎晃，还跟人打过架，12岁那年跑到我这来打球，连5块钱的场地费都掏不起，我就让他免费打，没事还教他两手，现在可出息了，去年考上了武汉体育学院的篮球专项，放假回来就给我当助教，带这些小的练球。” 说话的时候刚好有个小孩摔了一跤，膝盖擦破了皮，老周熟练地从抽屉里拿出碘伏和创可贴，一边给小孩擦药一边凶他：“跟你说了多少次不要猛冲，下次再摔就不让你来了。”语气凶得很，手上的动作却轻得很。我问老周，开了10年球场赚了多少钱？他挠了挠头笑：“算下来基本上没赚，去年疫情的时候差点关门，还是这些小孩的家长凑了钱给我交的房租，有人说我傻，放着赚大钱的机会不要，守着个破球场瞎忙活，可我每次看到这些小孩在场上跑，就想起我年轻的时候，那时候我们连个正经打球的地方都没有，在水泥地上打，摔一下就掉一层皮，我现在没本事让他们都去打职业，至少能给他们一个能放心打球的地方，说不定这帮小孩里，以后真能出个球星呢？就算出不了，能让他们放学了有地方去，不瞎混，有个喜欢的事情做，也值了。” 现在整个体育行业都在算“投入产出比”：一场赛事要赚多少门票钱，一个IP要带多少货，一个运动员的商业价值有多少，可老周这种不太“划算”的坚守，才是体育最珍贵的土壤，那些站在聚光灯下的职业球星，哪一个不是从野球场摸爬滚打出来的？要是没有这些愿意赔本守着野球场的普通人，那些出身普通的小孩，可能连摸篮球的机会都没有，所谓的体育产业，从来不是靠几个天价赛事撑起来的，是靠千千万万个老周这样的人，一点点把运动的种子撒到普通人的生活里,才长出了参天大树。

不太“合格”的参赛者，却拿到了最响亮的掌声

去年我去参加厦门马拉松的志愿者，在终点看到了这辈子都忘不了的画面：最后一个冲线的选手是个独臂的小伙子，左边的袖管空荡荡的，T恤已经全部被汗湿了，脸上却笑得特别灿烂，沿途的观众都在给他鼓掌，声音比给第一名鼓掌的时候还要大。后来我才知道他叫陈磊，今年32岁，是个装修工人，5年前在工地施工的时候出了意外，失去了左臂，那时候他整个人都垮了，把自己关在家里半年不出门，甚至想过自杀，后来是他的朋友硬拉着他去跑步，一开始他连平衡都掌握不了，跑两步就摔，膝盖上的伤从来没好过，练了三个月，才能稳稳地跑1公里。这次厦门马拉松是他第一次跑全马，跑了5小时57分钟，比关门时间只早了3分钟，他冲线之后，组委会特意给他发了一个“特别拼搏奖”的奖杯，主持人问他现在最想说什么，他举着奖杯擦眼泪：“我以前觉得我这辈子都废了，什么都做不了，跑步的时候我才发现，就算只有一只手，我也能跑完42公里，我不比任何人差。” 现在陈磊自己建了一个残障人士跑团，一共30多个人，有腿有残疾的，有视力障碍的，他们每周都一起训练，今年已经有5个人报名了下半年的马拉松，陈磊说：“我知道我们跑不快，很多人看我们跑步都觉得奇怪，甚至觉得我们是出来博眼球的，可是我们就是想告诉更多和我们一样的人，就算身体有缺陷，也能出来运动，也能好好生活。” 很长一段时间里，我们对体育的评价标准都特别单一：跑得快的才是厉害的，拿冠军的才是成功者，只要没有拿到好成绩，所有的付出都不值一提，甚至很多人调侃说：“竞技体育，菜是原罪。”可在陈磊这些不太“合格”的参赛者身上，我才看到了奥林匹克精神真正的含义：“更快、更高、更强”从来不是说要你去赢过别人，而是要你赢过昨天的自己，对于普通人来说，你跑不过专业运动员没关系，你能从躺平不动到跑完3公里，你就赢了；你打不过职业球员没关系，你每次打球都比上次多进一个球，你就赢了；你身材不如健身博主没关系，你每天动一动，身体比以前更健康，你就赢了。体育从来就不是“成王败寇”的游戏，它最珍贵的部分，永远是那些不服输、不放弃、愿意和自己较劲的瞬间。

写在最后

我自己以前是个体育渣，上学的时候800米从来没及格过，每次上体育课都要找借口请假，觉得自己天生就不是运动的料，去年我胖了20斤，体检的时候查出了脂肪肝，被医生逼着运动，跟着楼下的“蜗牛跑团”跑了三个月，现在我已经能跑完半马了，虽然配速很慢，要2小时40多分钟，但是我冲线的时候那种成就感，比我拿到任何写作奖项都要开心。那时候我才明白，体育从来就不挑选人，不管你跑得快不快，打球打得好不好，身材是不是完美，有没有钱买贵的装备，只要你愿意动起来，你就能享受到运动给你的快乐和馈赠。现在我们天天说要发展全民健身，要建设体育强国，其实从来不是说要培养出多少奥运冠军，拿多少块金牌，而是要让更多“不太”起眼的普通人，都有地方运动，都有勇气运动，都能从运动里获得健康和快乐。那些在小区夜跑的上班族，在野球场挥汗的打工人，在公园跳广场舞的阿姨，在江边玩滑板的少年，他们没有聚光灯，没有粉丝，没有高额的奖金，甚至很多人连“擅长运动”都算不上，可他们才是中国体育最坚实的底色，才是运动最本真的模样。毕竟，体育的终极目的，从来不是让少数人站在领奖台上，而是让每一个普通人,都能在运动里找到更好的自己。