去年6月我去参加张掖祁连山越野赛30公里组,出发前还信心满满,觉得自己跑过七八场全马,这个短距离的越野赛根本不在话下,结果刚跑到22公里的垭口,踩在了一块被雨水泡松的砾石上,脚腕瞬间肿成了小馒头,我一瘸一拐蹭到最近的补给站,刚找了个石头坐下,就有人递过来冰袋和喷好云南白药的棉签。 我抬头道谢,撞进一张黑里透红的脸,额头上刻着几道很深的抬头纹,眼角的皱纹里还卡着点戈壁的风沙,身上穿一件洗得发白的藏蓝色冲锋衣,胸口别着个塑料的“安全巡视员”工作牌,旁边正在摆补给的志愿者笑着喊了一声“马哥,你那还有热水不?给这个姑娘倒一杯”。 我这才反应过来,眼前这个看着和普通戈壁牧民没两样的男人,就是那个在2021年黄河石林山地马拉松事件里,冒着八级大风和冰雹,开着农用三轮车冲进死神手里抢回六条人命的马英雄。
被“推”到聚光灯下的普通人:我真不是啥英雄
马英雄是甘肃景泰县常生村土生土长的牧民,那年43岁的他,之前半辈子的生活都围着黄河石林的山和家里的几十只羊转,对那片绵延几十公里的戈壁山地熟得就像自己家的后院,哪块有背风的石窝,哪条沟下雨会涨水,哪片山坡的草最肥,他闭着眼都能说出来。 2021年5月22号那天,他本来是被赛事组委会临时叫去CP3补给站帮忙搬东西的,早上出门的时候他还揣了两个馍,想着干完活中午就回家喂羊,结果上午10点多,天突然就变了,刚才还晒得人出汗的大太阳,转眼就被乌云盖得严严实实,紧接着就是八级大风混着冰雹砸下来,温度瞬间降到了零度以下。 他站在补给站的棚子底下,远远就看到山脊上的选手一个个往下倒,有人抱着身子缩成一团,有人已经失去了意识,旁边的工作人员急得直哭,说救援车开不上山脊,再等下去人就没了,马英雄二话没说,转头就开上自己平时拉羊的农用三轮车,拽了两件家里的旧棉大衣就往山上冲。 “那风大到啥程度?我开着三轮车,油门踩到底,车速还不到20码,冰雹砸在头盔上哐哐响,我眼睛都睁不开,只能凭着对路的记忆往前摸。”那天跟我坐在补给站的石头上聊天,马英雄捏着手里的矿泉水瓶,语气平静得就像在说别人的事,“第一个碰到的小伙子就是张小涛,当时他已经昏过去了,脸冻得发紫,我赶紧把他抱到车上,裹上棉大衣,往山下拉,来回跑了三趟,一共拉回来6个娃,还有几个已经没气了,我拉到山下的时候,手都冻得没知觉了,感冒了整整一周。” 后来的事大家都知道了,那场赛事成了中国越野跑史上永远的痛,21名选手不幸遇难,而马英雄救回6个人的事迹被传到网上,他一夜之间成了全网皆知的“英雄”,每天有几十家媒体堵在他家门口采访,还有数不清的MCN机构找上门,开价最高的一家,说只要他同意签约直播带货,一年给他200万的保底收入。 我问他真的没动心吗?200万啊,放当地能买两套不错的房子,够他养几辈子羊了,马英雄笑了笑,抬起手给我看,他的手掌上全是厚厚的茧子,还有几道放羊的时候被荆棘划的伤疤:“咋可能一点不动心?但是我一想到那天拉到山下已经没气的那几个娃,想到我救回来的那个22岁的小姑娘,醒过来拉着我的手哭,说她爸妈就她一个女儿,要是她没了爸妈咋活,我就不敢接这个钱,我救他们不是为了赚钱,要是拿着这事捞好处,我晚上睡觉都不踏实,换做我们村任何一个牧民在那,都会冲上去的,我真不是啥英雄。” 说到这里我其实挺感慨的,我们体育圈这么多年,造了太多“英雄”的神坛,有拿奥运金牌的冠军,有破世界纪录的跑者,我们总觉得英雄就得是天赋异禀、站在聚光灯下的人,但是马英雄的出现,打破了这种刻板印象:真正的英雄,从来不是刻意为之的表演,而是在生死关头,下意识的善意,是刻在骨子里的、对生命的敬畏,而对于越野跑这个小众项目来说,我们之前太迷信“专业”了:迷信专业的进口装备,迷信国外引进的赛事标准,迷信受过专业训练的救援团队,却偏偏忽略了,那些世世代代生活在赛道边的普通人,才是最懂这片土地的人,才是选手们最靠谱的生命线。
拒当网红之后:我成了越野跑圈的“安全守门员”
马英雄最后把所有找上门的MCN都拒了,也推掉了大部分综艺和采访的邀请,他只接受和越野跑安全相关的活动邀请,要么是去给跑者做安全科普,要么是去赛事上当安全顾问,一分钱报酬都不要,有时候甚至自己掏油钱开车过去。 他拉着村里20多个熟悉地形的牧民,成立了一个民间的越野跑安全救援队,队员们平时该放羊放羊,该种地带种地,只要附近有越野赛或者徒步活动,他们就穿上统一的反光背心,去赛道沿线巡逻。“我们这些人,在这山里活了几十年,啥天气没见过?夏天的雷阵雨说来就来,冬天的风吹半个小时就能冻死人,那些外来的救援队不熟悉地形,有时候找个失踪的人都得找半天,我们不一样,哪条路近,哪块能躲雨,我们都门清。” 去年秋天的时候,有个19岁的大学生第一次来跑景泰当地的一个越野赛,为了轻装上阵,偷偷把组委会要求强制携带的冲锋衣塞在了存包里,只穿了件短袖速干衣就上了山,结果跑到25公里的时候突然下了小雨,风一吹,温度瞬间降到了5度,那个小伙子失温了,蹲在路边浑身发抖,话都说不出来,正好碰到巡逻的马英雄,他赶紧把自己身上的外套脱下来给小伙子裹上,又给他灌了热姜茶,才把人救过来。 “我当时把那娃骂了一顿,我说你命都不要了?跑个步而已,犯得着玩命吗?”马英雄说起这件事的时候,语气里还带着点后怕,“现在好多年轻人,觉得自己平时跑个全马就了不起了,来西北跑越野赛,啥功课都不做,连失温是什么都不知道,穿个短袖短裤就敢上山,真的太危险了。” 为了让更多跑者重视安全,马英雄还专门开了个抖音账号,平时没事就拍点短视频,用一口带着西北口音的大白话给大家讲越野跑安全知识:“跑西北的越野赛,哪怕天气预报说30度,你也要带件防风外套,山里的天说变就变”“遇到大风别往山脊上跑,赶紧找个背风的石窝子蹲着,别硬扛”“要是感觉浑身发冷、打摆子、说话不利索,别往前跑了,赶紧找救援队求助,完赛奖牌没有命值钱”。 他的账号粉丝不多,才12万,但是几乎全是越野跑爱好者,很多人跑西北的赛事之前,都会专门去翻他的视频,看看当地的天气和地形注意事项,跑友圈里都说,只要看到马英雄在赛事的安全顾问名单里,这场比赛就敢放心报。 我之前其实见过太多体育圈的“流量神话”,不少运动员、赛事从业者,稍微有点名气就赶紧趁着热度变现,接广告、开直播、卖货,好像流量不换成钱就是傻子一样,但是马英雄的选择,真的给所有人上了一课:对于体育行业来说,流量永远是锦上添花的东西,比流量更重要的,是你身上承担的那份责任,尤其是在越野跑这种高风险的项目里,你多讲一句安全提醒,多在赛道上多巡逻一公里,可能就能救回一条命,这份价值,是多少钱都换不来的。
给狂热的越野跑降温:我们要的是完赛,不是玩命
这几年国内的路跑和越野跑越来越热,随便搜一搜,每个周末都有几十场赛事在办,不少赛事为了博眼球,故意把赛道设置得特别难,宣传口号动不动就是“挑战极限”“征服山野”,还有不少跑者把完赛奖牌当成了朋友圈的装逼工具,为了凑够“百公里完赛”的成就,明明能力不够也要硬上,安全问题被抛到了脑后。 我自己就有过亲身经历,前年我跑南方某场50公里越野赛,组委会赛前宣传说“全程每5公里一个补给站,不用带太多物资”,我就真的只带了个手机和两根能量胶就上了山,结果跑到18公里的时候突然下了大暴雨,我浑身瞬间湿透,山风一吹,冻得我牙齿打颤,当时周围连个躲雨的地方都没有,我感觉自己的意识都开始模糊了,幸亏旁边一个跑了五六年的老跑友给了我一张急救毯,裹在身上缓了十多分钟才好,现在想起来都后怕。 马英雄跟我聊起现在的越野跑热,也直摇头:“好多赛事方,为了省钱,安全保障做得一塌糊涂,有的百公里赛事,居然10公里才设一个补给站,山脊上连个安全观察员都没有,真出了事,等救援队赶过去,人都凉了,还有的跑者,总觉得自己年轻,身体好,啥都不怕,我见过太多人,跑着跑着就倒了,太可惜了。” 这两年马英雄和西北不少赛事方都约法三章:想要请他的救援队做安全保障,首先必须强制选手携带冲锋衣、急救毯、头灯、至少1000毫升的水和两个小时的口粮,不带的直接不让进起点;其次必须每3公里设一个安全观察点,每个点至少配一个熟悉当地地形的观察员;最后赛道上必须预留足够的应急撤离通道,确保出了事能第一时间把人运下来。 去年有个赛事方嫌成本高,不想设那么多观察点,跟马英雄讨价还价,说“我们之前办过好几场都没出事,不用那么较真”,马英雄当场就翻了脸:“等出事就晚了,你要是不按我说的来,我们救援队就不来,到时候出了事你自己担着。”最后赛事方没办法,只能按他的要求改了方案。 我特别认同马英雄的这个态度,现在很多人对“挑战极限”这四个字有误解,觉得挑战极限就是要豁出命去硬扛,但是体育的本质从来不是玩命,而是在保障安全的前提下,让自己变得更强,越野跑的魅力,从来不是你征服了哪座山,而是你在奔跑的过程中,感受到了自然的壮美,体会到了自己身体的极限,是你平平安安完赛,回到家跟家人朋友分享路上的风景,而不是躺在医院里,甚至再也回不了家。 马英雄做的事,其实就是在给现在狂热的越野跑行业踩刹车,他用自己的实际行动告诉所有赛事方和跑者:安全才是越野跑的第一条底线,没有这条底线,再高的奖金、再好看的奖牌、再响亮的宣传口号,都是一文不值的。
普通人的善意,才是体育行业最珍贵的底气
现在的马英雄,大部分时间还是在村里放羊,没事的时候就骑着摩托车去山里转,看看有没有新踩出来的小路,有没有容易塌方的地段,他的手机里存了满满一相册的地形照片,还有所有他救过的人的联系方式,逢年过节那些人都会给他寄年货,他都原封不动地退回去,说“我救你们是应该的,不用给我送东西”。 他的救援队成立到现在两年多,已经救了17个遇险的跑者和徒步驴友,之前有个浙江的企业家,被他们救了之后,要给救援队捐10万块钱买装备,马英雄收下了,但是专门给人开了个收据,说“这个钱我们只用来买救援装备,以后你或者你朋友办赛事,我们免费去给你做安全保障”。 我那天脚缓得差不多了,跟马英雄道别继续往前跑,跑到终点的时候,我回头看了一眼远处的祁连山,夕阳把山尖染成了金色,我隐约看到山脚下有个穿蓝色冲锋衣的身影,背着手站在那看着赛道,像一座稳稳的山。 那一刻我突然觉得,我们平时总说体育精神是什么,是更高更快更强,是永不言弃,但是其实体育精神最核心的,永远是对生命的尊重,是人与人之间的善意,我们总觉得体育行业的主角是那些站在领奖台上的冠军,是那些办着世界级赛事的主办方,是那些拿着天价代言的明星,但是其实像马英雄这样的普通人,才是这个行业最珍贵的底气。 他们没有名气,没有高薪,甚至可能连配速是什么都不知道,但是他们会在你失温的时候递上一件外套,会在你受伤的时候给你递上冰袋,会在你遇到危险的时候拼尽全力把你救下山,他们用自己的善意,守住了体育最本真的意义:运动从来不是为了证明你有多厉害,而是为了让你更健康、更快乐地生活。 今年5月,黄河石林要办一场公益越野赛,马英雄是赛事的安全总监,他前几天给我发微信,说“姑娘你要是来跑,我给你留我们家自己做的手抓羊肉补给,管够”,我给他回“放心吧马哥,今年我肯定带好所有装备,平安完赛,不给你添麻烦”。 其实马英雄从来不是什么高高在上的英雄,他就是个普通的戈壁牧民,爱放羊,爱喝热茶,说起话来带着浓浓的西北口音,但是他用自己的选择,给整个中国越野跑行业,装上了一道最结实的安全门,也让我们所有体育从业者明白,比起造神、比起流量、比起赚快钱,守住每一个普通人的安全,才是我们最该做的事。




还没有评论,来说两句吧...