上周整理家里的旧收纳箱,我翻出了两张皱巴巴的2017年天津全运会门票根，票面印着当时的吉祥物“津娃”，边角还有我不小心洒上的冰红茶印子，旁边夹着的照片里，我表姐穿着印着“群众马拉松选手”字样的蓝色参赛服，脖子上挂着没有名次标识的参与奖牌，脸晒得通红，却笑得比当时拿了金牌的专业运动员还灿烂。
盯着这张照片我愣了好久,2017年我还在体育媒体做实习记者，去天津报道第十三届全运会是我入行后的第一个出差任务，当时出发前主编还特意交代，每天要整理各省的金牌实时排行榜，重点盯着我们省的冲金点，可到了开幕式现场我才接到官方通知：这一届全运会，正式取消了奖牌榜，不再公布各省的金牌、奖牌排名。
那天组委会的新闻发布厅里炸了锅,跑了十几年全运会的老记者们面面相觑，有人私下吐槽“没了金牌榜我们写什么？”，也有人说这就是走个过场，私下里各省照样会算自己的账，可6年过去，再回头看这届全运会的这个决定，我才懂这哪里是作秀，这是中国体育观念转向的第一个信号灯。
2017年在天津水滴体育场，我第一次见“不看名次”的全国大赛
我在天津待了12天,印象最深的不是孙杨拿了多少块游泳金牌，也不是哪个省的代表团又爆出了冷门，而是那些此前从来不会出现在全运会报道里的“普通人选手”。
我表姐就是其中之一,那年她32岁，是个幼儿园老师，跑马拉松纯是业余爱好，之前最多就是参加过市里的半马比赛，全马最好成绩4小时05分，第十三届全运会首次增设了群众比赛项目，马拉松群众组开放报名的时候她抱着试一试的心态报了名，居然选上了。
比赛那天我在37公里的补给点等她,远远就看见她跑的时候一瘸一拐的，身边还扶着个穿粉色参赛服的小姑娘，后来才知道，那个小姑娘是个刚毕业的大学生，第一次跑全马，跑到35公里的时候腿抽筋直接摔在了路边，我表姐本来当时的配速能冲进群众组前50，看见姑娘摔了想都没想就停下来了，给她喷了云南白药，陪着她慢走了两公里，等姑娘缓过来了才接着跑，最后完赛成绩4小时22分，比她的个人慢了17分钟。
赛后我问她后不后悔,她擦着汗晃了晃手里的参与奖牌说：“有什么可后悔的？我能站在全运会的赛场上就已经赢了啊，你不知道我女儿在电视前看见我跑的时候，喊得嗓子都哑了。”她那块没有名次的奖牌，现在还挂在她家玄关的挂钩上，比她老公拿的公司销售冠军奖杯位置还显眼。
我还去看了群众组气排球的比赛,场边有个50多岁的江苏大叔，穿着洗得发白的运动服，是他们厂里气排球队的主力，打了20多年气排球，从来没想过能到全国赛场上打比赛，他们队小组赛三战全败没能出线，最后一场比赛打完，大叔带着队友给全场观众鞠了个躬，还从包里掏出了自家做的盐水鸭分给对面的选手，操着一口江苏口音说：“来的时候我闺女就说了，输赢不重要，来跟全国的朋友交个朋友就值了。”
那天我在看台上突然就懂了组委会取消金牌榜的意义：以前我们总觉得全运会就是专业运动员的竞技场，是各省体育局长的“政绩榜”，可第十三届全运会第一次把“普通人”放到了台面上，告诉所有人：体育不是只有拿金牌才有意义，能站在这里的人，都已经是赢家。
从全运赛场到楼下操场，太多人被“金牌思维”困了半辈子
从天津回来之后我做了个读者调查,问大家对“取消全运会金牌榜”怎么看，有个读者的留言我到现在都记得：“早该取消了，我小时候就是因为跑不过别人，被体育老师骂没出息，之后30年我再也没跑过步。”
这句话我特别有共鸣,我家楼下的邻居张哥，之前天天带着10岁的儿子练乒乓球，每天放学练两个小时，周末还要请私教，花了十几万不说，孩子一听见“打球”两个字就发抖，去年区里办青少年乒乓球赛，孩子拿了个亚军，下场之后张哥当着好多家长的面把孩子的球拍摔了，骂道：“练了三年拿个第二，我花的钱都打水漂了？”
从那之后孩子再也不肯碰乒乓球,放假就窝在家里打游戏，半年视力降了200度，父子俩一说话就吵架，直到去年张哥刷短视频看到贵州的村超，看见那些光着脚踢球的农民、开着挖掘机来参赛的司机，输了球照样抱着啤酒瓶唱歌，他突然就想通了，上周我还看见他带着儿子在小区楼下的野球场打球，孩子打飞了球他也不骂，还笑着鼓掌说“这个球扣得有进步”。
我自己也有过被“名次”困住的经历，前两年我迷上了越野跑，一开始就是想下班之后跑两步放松一下，后来认识了几个跑友，大家天天比配速、比爬升、比完赛的名次，我为了拿一个本地小众越野赛的前三名，连续三个月每天早上5点起来拉练，周末就去山里跑20公里，结果比赛前一周不小心扭了脚，歇了整整两个月，那段时间我连楼都下不去，坐在窗边我突然问自己：我当初开始跑步，不就是为了开心吗？什么时候开始非要拿名次才有意义了？
我们这代人的体育教育,其实一直被“金牌思维”绑架着：上学的时候体育达标要拿优，不然评不了三好学生；孩子学个兴趣班，家长第一句问的就是“什么时候能参加比赛拿奖”；就连普通人去健身房，教练都会跟你说“别人都能举100斤，你怎么只能举50斤”，我们好像从来没有被告诉过：你可以跑不快，可以跳不高，可以只是为了开心去运动，就算拿不到任何名次，体育也能给你带来快乐。
而第十三届全运会取消金牌榜,本质上就是给整个社会的体育观念松绑：连全国最高级别的综合性运动会都不唯金牌论了，我们普通人为什么还要被“名次”困着？
体育的本质，从来都是“人”而不是“数字”
这两年大家应该都有明显的感觉,我们对体育的关注，早就不只是盯着金牌榜了。
去年杭州亚运会,13岁的滑板冠军崔宸曦火出圈，大家喜欢她不是因为她拿了金牌，而是她采访的时候晃着脑袋说“我玩滑板就是觉得爽，没想着要拿奖”；男子4×100米接力决赛，中国队的选手掉了棒，最后只拿了第四名，全网没有人骂他，大家都在说“没关系，你追上去的样子已经够帅了”；贵州的村BA、村超火遍全国，参赛的选手有农民、老师、外卖员，甚至还有60多岁的老大爷，没有人算他们的积分排名，大家看的就是那份热气腾腾的快乐。
这些变化其实早在6年前的第十三届全运会就埋下了种子,从那之后的十四运、十五运，都保留了群众组的比赛项目，参赛门槛越来越低，现在甚至连广场舞、龙舟、围棋这些大家平时公园里就能玩的项目，都能登上全运会的赛场，我表姐今年已经报了2025年十五运的群众组铁人三项比赛，现在每周都去游泳、骑车，她跟我说：“我肯定拿不到名次，就是想去跟全国各地的爱好者聊聊天，就当去旅游了。”
国家体育总局前不久发布的数据显示,2023年我国经常参加体育锻炼的人数比例已经达到了38.2%，人均体育场地面积超过2.6平方米，现在你走在城市里，随便哪个小区周边都有健身步道、公园球场，夜跑的年轻人、跳广场舞的大妈、打球的孩子，到处都是，这些数字，比任何一届奥运会的金牌总数都更有意义：体育终于不再是少数专业运动员的事，而是每个普通人生活的一部分。
我一直觉得,我们之前对“体育强国”的理解有误区，好像拿的金牌越多，就越是体育强国，可真正的体育强国，不是看你有多少个世界冠军，而是看你街上有多少跑步的人，公园里有多少打球的人，每个孩子能不能在运动里找到快乐，每个普通人能不能享受到体育带来的健康和开心。
希望下一个十三年，我们都能找到属于自己的“体育奖牌”
前阵子我跟之前的老同事吃饭,聊起第十三届全运会取消金牌榜的事，他说当时很多业内人都觉得这个决定太激进，可现在看来，这个决定简直太有远见了。
是啊,6年时间过去了，我们不再为了运动员丢了金牌骂他们不争气，不再逼着孩子学体育非要拿名次，不再觉得“运动不好就是没出息”，我所在的公司现在每周都组织羽毛球局，不管你会不会打都能来，打飞了球大家一起笑，没人会说你菜；去年年会我们还办了个“最慢跑步比赛”，谁最后跑完100米谁拿奖，大家故意慢悠悠地晃，玩得比谁都开心；我那个摔了儿子球拍的邻居张哥，现在跟儿子成了球友，上周还带着儿子去参加了亲子乒乓球赛，拿了个倒数第二，父子俩捧着纪念奖的球拍高兴得不行。
我有时候会想,6年前在天津的那个夏天，组委会取消的哪里只是一个金牌榜啊，他们取消的是套在我们所有人身上的“唯成绩论”的枷锁，告诉我们：体育的意义从来不是赢过别人，而是打败那个懒惰的自己，是收获健康的身体，是得到纯粹的快乐，是跟朋友一起挥洒汗水的畅快。
前几天我把那张2017年的全运会门票拍照发给了我表姐,她给我回了一张现在的训练照，皮肤比6年前还黑，笑容却一点没变，她跟我说：“等十五运比完赛，我要带我女儿去跑亲子马拉松，不用跑快，能完赛就行。”
你看,这才是体育最好的传承，不是把金牌一代代传下去，而是把对运动的热爱，传给更多的普通人，第十三届全运会已经过去了6年，我相信再过6年、16年，我们会有越来越多的人，不需要站在领奖台上，也能找到属于自己的那块“体育奖牌”——可能是你今天跑了3公里的成就感，可能是你跟朋友打球赢了一局的开心，可能是你瘦了5斤的满足感，这些东西，比任何金牌都更珍贵。
毕竟,体育从诞生的那天起，就是为了让每一个人更快乐，而不是让少数人站在领奖台上，这个道理，第十三届全运会告诉了我们，现在也该是我们每个人，亲手把“金牌思维”扔到垃圾桶里的时候了。
还没有评论，来说两句吧...