上个月去四川凉山昭觉县的瓦吾小学采访，刚进校门就听见操场上传来震天响的哨子声，晒得黢黑的男人穿着洗得发白的广东宏远旧训练服，袖口磨出了个洞，正叉着腰喊：“重心压低！跑起来！别像个老大爷逛菜市场似的！” 他就是杨双，我认识他快7年，每次见他好像都没变样：皮肤一年比一年黑，脸上的笑一年比一年亮，唯一的变化是去年无名指上多了个银戒指——那是他和当地支教老师结婚时，用两个人攒了三个月的补贴凑钱买的,加起来不到200块。
曾经我以为打不上主力的职业生涯，全是遗憾
杨双是广东湛江人，90年生，从小在巷子里光着脚和邻居小孩打球长大，18岁被宏远青年队选中，21岁升上一队，当了3年替补后卫。“最风光的那年，赛季场均3.2分，大部分得分都是垃圾时间刷的，”说起自己的职业球员生涯，杨双总笑得有点自嘲，“那时候总觉得自己窝囊，同一批进队的队友有的进了国家队，有的就算打不上主力，退役后去培训机构当教练，一年也能赚个几十万，只有我，24岁那年打热身赛十字韧带断了，直接被通知退役，连个正式的告别赛都没有。” 退役那段时间是他人生最灰暗的日子，天天窝在湛江老家的出租屋里喝啤酒，喝多了就盯着以前的比赛录像哭，觉得自己打了十几年球，除了一身伤什么都没落下，直到2014年春天，一个在大凉山做公益的朋友给他发了段视频：土操场上几个小孩光着脚，把竹筐绑在两棵树中间当篮筐，球是漏气的旧皮球，拍两下就瘪，但是小孩跑得满头汗，笑得眼睛都眯成了缝。 “你要不要过来玩几天？山里的小孩爱打球，没人教。”朋友随口的邀请，成了杨双人生的转折点。 他坐了30多个小时的绿皮火车，又转了4个小时的盘山公路，晃得胃里翻江倒海才到瓦吾小学，刚下车就看到视频里的那群小孩，其中一个10岁左右的男孩，脚趾头磨得流血了，还抱着球往竹筐里扔，扔中了就围着树跑三圈，喊得整个山坳都能听见。 “那瞬间我突然就想起自己小时候，在湛江的巷子里用砖堆个门框当篮筐，也是光脚打，那时候打球哪想过要打职业拿工资啊？就是跑起来觉得开心，觉得风都在跟着你走，”杨双说，那天他站在土操场边上看了半个小时，心里那个堵了好几个月的结，突然就通了，“我打了十几年球，既然打不了职业给所有人看，那就教这些小孩打球，把我会的都教给他们。”
第一次看见光脚打球的孩子，我决定留下来
留下来的第一关就是建球场。 当时瓦吾小学的操场是土的，一下雨就变成泥塘，连走路都费劲，更别说打球，杨双算了算，平场地、铺水泥、架两个正规篮球架，最少要50万，他没多想，直接把自己24万的退役费全拿了出来，又给以前的队友挨个打电话借钱，这个凑3万那个凑5万，连当时还在青年队的胡明轩都给他转了2万块钱，说“双哥，算我入股，等以后小孩打出来了我要去看他们比赛”。 2015年秋天，球场终于建好的那天，整个村子的人都跑到学校来，70多岁的阿公摸着篮球架的钢管，反复问“这个东西真的能投球？”，他抱着杨双带来的新篮球，颤颤巍巍投了两个，一个都没碰着筐，却笑得胡子都抖：“活了一辈子，第一次摸这么圆的球。” 那个当年光脚打球磨破脚趾的男孩阿木，成了杨双的第一个学生。 我第一次见阿木是2018年，那时候他已经14岁了，1米7的个子，跑起来像阵风，上篮的时候膝盖上的旧疤亮得晃眼。“我第一次给他买球鞋，他舍不得穿，平时训练光脚，只有打比赛的时候才拿出来穿，打完了就擦得干干净净放进书包里，”杨双说，阿木家是村里的低保户，爸爸常年卧病在床，妈妈上山采草药赚家用，以前阿木放学还要去山上放羊，自从开始练篮球，他每天早上5点就起来跑山，练一个小时球再去放羊，下午放学写完作业，又跑到球场练到天黑。 山里的条件苦，冬天最冷的时候零下好几度，水管冻住了连热水都喝不上，杨双带着孩子在雪地里跑圈热身，跑得浑身冒汗了再练运球，有一年冬天雪封了山，给孩子买的训练服送不上来，杨双翻出自己所有的旧队服，大的给男孩穿，小的给女孩穿，有的小孩身高才1米2，套着杨双1米9的训练服，下摆都到脚踝，跑起来像个小企鹅，却谁都不肯脱，说“穿杨教练的衣服，打球能赢”。 那时候有人劝杨双：“你这是何必呢？山里的孩子能有什么天赋？练到最后还不是要回家种地放羊，你留在广东当个教练，一年几十万不好吗？”杨双每次听了都笑，也不反驳，后来他跟我说：“什么叫天赋？爱跑爱跳就是天赋，能吃苦就是天赋，城里的孩子有专业场地有私教，练十年，我们的孩子每天放学练两个小时，练十年，未必比他们差。”
10年送17个孩子进职业梯队，我没赚过一分钱工资
2020年，阿木被四川金强青年队选中了，成了瓦吾小学第一个走出去的职业球员。 去成都报道那天，阿木的爸爸拉着杨双的手，塞给他一筐土鸡蛋，还有用布裹得严严实实的500块钱——那是他卖了两头羊攒的，“杨老师，我们家阿木能有今天，全靠你，这点钱你拿着，别嫌少。”杨双把钱塞了回去，鸡蛋留下了，当天就煮给了队里的小孩吃，他给阿木买了一双800多块的篮球鞋，是他攒了三个月的补贴，“以前他舍不得穿新鞋，现在进职业队了，不能比别人差。” 阿木走的那天，全村的人都到村口送他，阿木抱着杨双哭，说“教练我以后一定好好打，赚了钱回来给你建更大的球场”，杨双拍着他的背说“你好好打，打出来给村里的弟弟妹妹做榜样，就是给我最好的礼物”。 到今年为止，杨双已经在瓦吾小学待了10年，这10年里他没拿过一分钱工资，每个月就靠公益机构给的1500块补贴过活，手机还是6年前买的华为，屏幕碎了三次都舍不得换，衣服全是以前队里的旧训练服，去年结婚的时候，和妻子两个人住在学校15平的职工宿舍里，除了一张床，剩下的地方全堆着给孩子买的篮球、训练服和伤药。 10年里他一共送出去17个孩子，有6个进了省队，2个进了国青U系列梯队，其中14岁的女孩阿依，去年已经成了国青U16的替补后卫，面对央视采访的时候，她举着胸前的国旗笑，说“我以后要打奥运会，拿奖牌回来给杨教练和奶奶看”，谁能想到，3年前的阿依还是个连普通话都不敢说的小姑娘，因为家里穷，连新衣服都穿不上，每次训练都躲在队伍最后面，杨双为了让她敢说话，每次训练都故意让她带着大家喊口号，喊得最大声就奖励她一个新篮球。 去年暑假，杨双带着12个孩子去广州打全国青少年篮球邀请赛，第一场就对阵当地有名的贵族学校球队，对方的孩子穿的都是上千块的球鞋，教练是前国家队的退役球员，而杨双带的孩子，训练服是企业捐的，有的球鞋鞋底都磨平了补了好几次，但是比赛一打，所有人都傻了：山里的孩子跑起来像不要命似的，抢球的时候摔了爬起来接着跑，最后以12分的优势赢了比赛。 赛后对方的教练过来找杨双握手，说“你教出来的孩子，眼睛里有光，那是真的爱篮球的光”，那天杨双带着孩子去吃肯德基，小孩们第一次吃汉堡，吃得满脸都是酱，杨双坐在边上看着,突然就红了眼睛。
体育从来不是少数人的游戏，是照进大山里的光
我这次采访杨双的时候，刚好碰到他在给新一批的小孩教拍球，最小的孩子才5岁，穿着比自己大好几号的球衣，拍一下球就摔一跤，爬起来还笑，脸蛋晒得红扑扑的，杨双弯着腰扶着他的手，手上的旧疤露了出来——那是当年十字韧带断裂做手术留的，他每次教孩子的时候都会说“这是篮球给我的勋章，打球肯定会受伤，但是不要怕，爬起来接着跑就行”。 这些年我见过太多讨论“体育意义”的话题，有人说体育是造星产业，要培养奥运冠军要赚大钱；有人说体育是精英教育，普通人家的孩子没必要花时间练，最后也走不上职业路，但是每次见到杨双和他的学生，我就觉得，我们好像都忘了体育最本真的意义是什么。 它从来不是只有站上领奖台才算有意义，也不是只有能赚大钱才算值得，它是阿木第一次穿上新球鞋时的笑脸，是阿依站在国青赛场上迎着风跑的背影，是那些山里的孩子，拿着篮球的时候，第一次知道自己原来可以跑得这么快，原来可以靠自己的力量，走出大山，去看更远的世界。 杨双跟我说，前两天阿木给他发消息，说青年队的教练夸他进步快，明年大概率能升一队打CBA了，他翻着消息笑，脸上的褶子都挤在了一起，“以前我总觉得自己的职业生涯太遗憾了，打了三年替补连主力都没捞着，现在我才知道，我这辈子的篮球不是为了自己打职业的，是为了带这些孩子跑出来的，你看，我的职业生涯，其实才刚刚开始。” 临走的时候太阳快落山了，金色的光洒在篮球场上，小孩的笑声和篮球砸在地上的咚咚声混在一起，飘得很远很远，我站在操场边上看杨双带着孩子跑圈，他跑在最前面，旧训练服被风吹得鼓起来，像个正在发光的旗子。 其实我们总在找人生的意义，找体育的意义，哪有那么复杂啊？你把你热爱的东西，传给更多的人，让更多的人因为你，获得快乐，获得往前跑的勇气，这就是最棒的人生，也是体育最珍贵的价值，杨双没打过CBA的主力，没拿过冠军奖杯，但是在瓦吾小学这些孩子的心里，他就是最好的球星,比任何奥运冠军都要耀眼。
还没有评论，来说两句吧...