上周六我绕着家附近的城中村遛弯,老远就听见篮球场那边传来此起彼伏的喊叫声,走近了就看见几个半大的孩子正围着一个磨得掉皮、补了三处补丁的篮球抢得热火朝天,领头的小孩穿了件洗得发白的库里30号球衣,袖口破了个洞,脚上的回力球鞋鞋头开了胶,用透明胶带缠了两圈,跳起来抢篮板的时候,胶带跟着晃啊晃,我盯着看了半天,差点笑出声,他叫浩浩,是旁边潮汕汤粉店老板的儿子,我来看过他们好几次打球,知道这伙小孩凑了三个月的零花钱,才买了那个100多块的斯伯丁篮球,打了半年补了三次,连村口补胎的老板都认识他们了。
就是这伙连统一队服都没有的小孩,上个月赢了区里那家一年学费20万的私立学校的篮球队,拿了区青少年篮球联赛的亚军,所以每次刷到网上有人说“体育是富人游戏,穷人家的孩子根本碰不起”的时候,我都气不打一处来:你见过这些在水泥地上摔得膝盖流血还抱着球笑的小孩吗?你见过那些拿砖头当球门、踢20块钱胶鞋的厂矿子弟吗?这些扎根在泥土里的热爱,从来都和钱没关系,他们才是中国体育最该守住的根。
我见过最“寒酸”的篮球队,赢了学费20万的私立校队
浩浩他们的球队总共8个人,最大的14岁,最小的才11岁,全是附近打工家庭的孩子:爸妈有开汤粉店的、送外卖的、在工地做装修的、在超市当收银员的,没人能掏出钱给他们报篮球兴趣班,更别说买动辄上千的球鞋、定制队服,他们的教练是住在城中村的退休体育老师王伯,今年62岁,闲着没事就来球场教小孩打球,分文不取,偶尔还自己掏腰包给小孩买矿泉水。
他们打球的场地是旧改时临时修的水泥地,半个场子地面不平,一到下雨就积水,篮筐去年被人扣歪了,是几个住户凑了200块钱找工人掰正的,篮网早就烂没了,进球就是“哐当”一声响,我第一次看他们打球的时候,正赶上浩浩摔了一跤,膝盖蹭掉一大块皮,鲜血顺着小腿往下流,他随便抹了两把汗,蹲下来用矿泉水冲了冲伤口,吐了口唾沫抹上去,爬起来就又往球场跑,王伯喊他停一下涂点碘伏,他头都不回:“没事王爷爷,上次摔得比这还狠,打完好了!”
上个月区里办青少年篮球联赛,王伯给他们报了名,报名费是几个家长凑的,1000块钱,浩浩妈妈说“就当给孩子买个开心”,比赛的时候我特意去看了,他们一出场全场都有点愣:别的球队都是统一的速干队服、印着号码和学校logo,脚上清一色的AJ、耐克篮球鞋,只有浩浩他们,穿的球衣全是亲戚朋友送的、二手平台淘的,有印詹姆斯23号的,有印科比24号的,还有个小孩穿了件本地CBA球队的球迷服,号码都被洗掉了,看上去五花八门,像个临时凑起来的“杂牌军”。
他们的对手是区里有名的私立学校校队,我听旁边的家长聊天,说那个学校有专门的室内篮球馆,教练是前CBA退役球员,队员每周练5次,还有专门的体能师、营养师,一双训练鞋都要两千多,可就是这样的队伍,被浩浩他们打了个32:28,最后三分钟的时候,浩浩连突两个上篮,把比分反超的时候,场边几个送外卖的家长攥着头盔喊得嗓子都哑了。
颁奖的时候,浩浩他们站在亚军的领奖台上,手里举着奖杯,身上的球衣被汗浸透了,开胶的球鞋还露着点脚趾头,底下好多家长都在拍照,说这帮小孩太牛了,后来私立校的教练特意过来找王伯,说有两个好苗子可以推荐到市体校试训,“基本功太扎实了,拼劲也足,是真的爱打球”。
你看,体育什么时候变成富人专属了?在绝对的热爱和拼劲面前,那些昂贵的装备、专业的场地,根本不是无法跨越的门槛,浩浩他们赢球那天,抱着那个补了三次的篮球在球场上跑,我站在旁边看,觉得那场景比我看过的任何一场CBA比赛都动人。
别被“体育是富人游戏”的毒鸡汤骗了,热爱从来没有门槛
现在网上有种论调特别火:“学马术一年要几十万,学滑雪一套装备就上万,网球私教课一节300起,普通家庭根本供不起孩子学体育,体育就是富人的游戏。”每次看到这种话我都觉得荒谬:你是要把孩子培养成职业马术运动员吗?如果只是普通的热爱和锻炼,需要花什么钱?
我小时候住在东北的厂矿家属院,院里的小孩都爱踢足球,那时候哪有什么足球场啊,我们就在家属院的空地上踢,两头摞两块砖头当球门,球是我爸他们车间同事凑钱买的,30块钱的橡胶球,踢了半年外皮就掉光了,我第一双球鞋是我妈从批发市场淘的,25块钱,踢了三个月鞋底就开胶了,我爸用502粘了三次,最后实在粘不上了,我就穿着姥姥做的布棉鞋踢,踢得鞋头都破了,回家我妈追着我打,我藏在煤堆后面还抱着球笑。
就我们这帮穿布棉鞋、踢橡胶球的小孩,后来还拿了全市厂矿子弟足球赛的第三名,领奖的时候我们队的守门员还穿着他爸的劳保鞋,鞋底的钢钉都磨平了,那时候我们根本不知道什么是“足球培训”,什么是“专业装备”,就知道放学了凑在一起踢球,跑得一身汗,回家吃两大碗饭,比什么都开心。
现在很多人都混淆了“职业精英体育培养”和“普通人的体育热爱”:你要是想走职业马术、职业高尔夫、职业花滑的路子,那确实需要大量的金钱投入,可你要是只是想跑跑步、打打球、跳跳绳,需要什么钱?小区楼下的步道免费跑,城市里的公共篮球场大多免费开放,一根跳绳10块钱能跳一年,哪怕你什么装备都没有,每天下班走两站路,也是体育锻炼啊。
我始终觉得,体育的本质从来不是比拼装备有多贵、场地有多专业,而是你动起来的时候,那种发自内心的快乐和舒展,前阵子我去公园夜跑,看见一个外卖员大哥,穿着黄色的工服,脚上是普通的跑鞋,跑完3公里坐在台阶上喝水,手里还攥着没送完的餐,他说每天跑两单就来公园跑半小时,“坐一天浑身疼,跑一会舒服多了,还能锻炼身体”,你能说他的热爱就比那些穿着几千块专业跑服、在跑步机上打卡的人低贱吗?当然不能。
体育本来就是从劳动人民里诞生的:古代的蹴鞠是老百姓茶余饭后的消遣,摔跤是牧民们日常的娱乐,跑步更是人类生存的本能,怎么到了现在,反而被贴上了“富人专属”的标签?那些说“穷人家的孩子不配玩体育”的人,不是坏就是蠢,他们根本不懂什么是真正的体育精神。
那些扎根泥土的热爱,才是中国体育真正的底气
很多人说,中国体育的成绩靠的是举国体制,是层层选拔的精英运动员,可我始终觉得,那些散落在街头巷尾、山野乡村的普通人的热爱,才是中国体育真正的底气。
前两年火遍全网的凉山“黑鹰少年”篮球队,你还记得吗?那群住在大凉山深处的彝族小孩,最早的球场是泥土地,一下雨就满是水坑,他们没有专业的篮球,就拿破旧的皮球练,没有球鞋就穿解放鞋,教练是从城里去支教的老师,一分钱工资都没有,就是这样一群小孩,后来打遍了凉山的学校,还去北京打了比赛,拿了全国青少年篮球赛的季军,现在队里有好几个小孩都被专业队选中了,未来说不定能站上职业赛场。
还有亚运会马拉松女子冠军张德顺,她是云南大山里的孩子,小时候家里穷,连运动鞋都穿不起,每天跑5公里山路上学,跑了整整6年,后来被体校教练选中,一步步跑到了省队、国家队,最后跑到了亚运会的领奖台上,她接受采访的时候说,自己从来没觉得体育是有钱人才能玩的东西,“我能跑,哪怕是在山路上跑,我也开心,这就够了”。
更别说我们的国球乒乓球,最早不就是从厂矿、学校、街道的水泥球台发展起来的?我爸年轻的时候,他们车间门口就有一个水泥球台,下班了大家都抢着打,拿木板当球拍,没有球网就放一排砖头,就这么玩,玩出了不少民间高手,后来市队选拔还真从他们厂选走了两个人,要是乒乓球真的是“富人游戏”,要花几万块请私教才能玩,我们怎么可能成为乒乓球强国?
我们国家的体育从来都不是飘在半空中的,不是只有奥运会的金牌、动辄几十万的培训课才叫体育,那些在城中村水泥地打球的小孩,在厂矿院子里踢足球的工人,在公园夜跑的外卖员,在山路上跑步的农村孩子,他们的热爱加在一起,才是中国体育最扎实的基本盘,要是哪天普通人都觉得“我没钱不配玩体育”了,那才是中国体育最可悲的事。
别让“没钱就别玩体育”,掐灭了普通小孩的光
上次和王伯聊天,他说浩浩现在被推荐到市体校试训了,最开始浩浩爸妈不同意,说“我们家这种条件,玩什么体育啊,耽误学习,以后还找不到工作”,还说听别人说学体育要花好多钱,他们供不起,后来王伯跑了三趟汤粉店,给他们算帐:体校不仅不收学费,每个月还有生活补贴,打球打得好有奖金,以后就算打不了职业,也能当体育老师、当教练,不比早早出来打工强?
浩浩爸妈这才松了口,送浩浩去体校那天,浩浩妈妈给他买了一双新的篮球鞋,300多块钱,是他们家半个月的菜钱,王伯说,浩浩拿到鞋的时候哭了,说长这么大第一次穿新的篮球鞋,我听完特别感慨:要是浩浩爸妈当初信了“体育是富人游戏”的鬼话,不让他去试训,这个好苗子是不是就被埋没了?
现在太多人给体育套上了金钱的滤镜:穿AJ打球才叫热爱,在专业球场打球才叫打球,花几万块报培训班才算学体育,好像没钱就不配碰体育一样,可你有没有想过,对于很多普通家庭的小孩来说,篮球、跑步、足球,可能是他们人生里最公平的东西:不用拼家境,不用拼人脉,只要你肯练、肯跑、肯拼,就能得到回报,就能在球场上收获掌声和尊重。
我始终觉得,我们的社会不该给体育设置那么多金钱门槛,不该动不动就给普通小孩浇冷水说“你没钱别玩这个”,我们该做的,是多修一点免费的公共球场,多给普通家庭的小孩一点试训的机会,多鼓励那些哪怕穿着开胶的球鞋、在水泥地上打球的孩子,告诉他们:热爱不分高低贵贱,你在球场上跑起来的样子,比任何昂贵的装备都耀眼。
上周我又去城中村的球场看浩浩他们打球,他们那个补了三次的篮球终于换了,是上次比赛主办方奖励的专业用球,他们舍不得打,平时训练还是用那个旧的,新球放在浩浩的书包里,裹了两层塑料袋,说要等打省级比赛的时候再拿出来用,那天傍晚太阳落山,金色的光洒在水泥地上,几个小孩光着膀子跑,喊叫声传得老远,开胶的球鞋踩在地上“啪嗒啪嗒”响,我站在旁边看,突然就懂了什么是体育最本来的样子。
它从来不是领奖台上的金光闪闪,也不是货架上昂贵的装备,而是一群人因为热爱凑在一起,跑啊、跳啊、笑啊,什么都不用想,只要风从耳边吹过,只要球落进篮筐的那一声响,就足够开心了,而这些不用花钱就能买到的快乐,这些扎根在泥土里的热爱,才是中国体育最该留住的根。





还没有评论,来说两句吧...