第一次撞见罗兰德，是17岁偷摸藏在书桌下的手机屏幕
我和网球结缘是在高二，那时候体育频道偶尔会转播网球赛事，我第一次看到纳达尔在红土场上滑步救球的时候，整个人都看呆了：原来球还可以这么打？后来我攒了三个月的早饭钱，加上帮同学代写作业赚的零花钱，凑了800块买了一把别人用了两年的二手百宝力拍，每天放学就泡在学校旁边旧体育场的硬地场，打到看不见球才回家。 那时候班主任管得严，住校生晚上十点必须熄灯，手机统一上交，我偷偷留了一个旧安卓机，藏在枕头套的夹层里，就为了看法网的直播，2017年纳达尔第十次拿下法网冠军那一届，半决赛他对阵蒂姆，打到第三盘抢七的时候，宿管阿姨突然来查寝，我吓得把手机塞进枕头底下，蒙着被子捂得满头是汗，等阿姨走了再掏出来，刚好看到纳达尔滑步救了一个对角线大角度球，反手抽了个制胜分，我差点喊出来，咬着被子憋得眼泪都出来了。 那时候我所在的小县城连一片红土场都没有，我还不知道红土滑步是什么感觉，第二天就跑到硬地场学纳达尔的动作，摔得膝盖破了好大一块，贴了两个星期的创可贴，同学笑我“走火入魔”，我自己偷偷乐，觉得我和远在巴黎的罗兰德，好像近了那么一厘米。 后来我高考填志愿，特意选了一个有网球场的城市的学校，收到录取通知书那天，我抱着那把旧球拍在硬地场跑了三圈，心里想：终于有机会试试真正的红土滑步了。
红土上的每一道滑痕，都是普通人也能共情的人生注脚
大二那年，我们城市建了第一片对外开放的红土场，我攒了半个月的生活费，约着球友第一次去打球，踩上红土的那一刻我才知道，原来和硬地硌脚的触感完全不一样，红土是软的，踩上去脚会微微陷进去一点，球的弹跳也没有硬地那么规则，稍微带一点旋转就会飘出去，那天我打了两个小时，摔了三次，终于学会了完整的滑步，停下来的时候，脚边蹭出一道浅红色的印子，我盯着那道印子看了好久，突然就懂了为什么那么多人对罗兰德的红土情有独钟。 很多人说红土场是“磨人的球场”，比的就是谁更能扛，谁更有耐心，我打了这么多年红土才明白，它磨的根本不是体力，是你对“不确定”的接受度，红土的弹跳永远不会像硬地那样规整，你永远不知道下一个球会往哪个方向弹，你能做的只有调整自己的脚步，去跟上每一个意外，像极了我们过日子的样子。 2022年法网半决赛纳达尔对阵兹维列夫的那场球，我到现在都记得清清楚楚，那时候我刚工作，租的房子还没装宽带，我蹲在楼道里蹭邻居的wifi看直播，第三盘打到抢七的时候，兹维列夫救球的时候崴了脚，撕心裂肺的喊声隔着屏幕都让我觉得疼，他坐在地上缓了快十分钟，最后一瘸一拐地走到网前和纳达尔握手退赛，镜头切到纳达尔脸上，他完全没有赢球的喜悦，走过去拍兹维列夫的背，眉头皱得紧紧的，那场球之后我在网上看到好多人说“纳达尔运气好，捡了个决赛名额”，我忍不住在评论区和人吵了半个多小时：你们没看见他那时候打了封闭的脚早就肿了吗？没看见他每跑一步都在偷偷揉膝盖吗？ 后来决赛纳达尔赢了鲁德，第14次捧起火枪手杯，我在楼道里跳起来，差点把邻居放在过道的wifi盒子碰掉，那天我翻出来自己高中时候摔破膝盖的照片，突然就共情了纳达尔在采访里说的那句“我不是为了冠军打球，我是为了每一分我能拿到的球打球”。 去年我报名参加了本地的业余网球公开赛红土组，第一场对阵的是一个比我小10岁的高中生，小伙子冲劲特别足，满场跑，我打到第二盘的时候腿就抽了筋，蹲在地上缓的时候，脑子里突然冒出来纳达尔在罗兰德场上揉膝盖的画面，我咬咬牙站起来，最后抢七赢了两个小分拿下比赛，下来的时候我的白袜子整个被红土染成了砖红色，脚踝磨出了一个很大的水泡，但是我拿着组委会发的参与奖网球帽，开心得像拿了大满贯，那一刻我才明白：罗兰德的红土最动人的从来不是冠军捧杯的那一刻，是每个在场上不肯放弃的普通人，哪怕你打不赢，只要你站在场上把每一分拼完，你脚下的那道滑痕,就和纳达尔的一样有分量。
罗兰德从来不是巨星的专属秀场，是每个爱网球的人的精神坐标
很多人对法网的印象，就是纳达尔、费德勒、德约科维奇这些巨头，觉得罗兰德是顶级球员的专属秀场，但其实只要你看过几次资格赛，你就会知道，这片红土上承载了太多普通球员的梦想。 2023年法网资格赛，有个来自阿根廷的32岁选手，之前因为十字韧带断裂停赛了三年，打了十几站最低级别的挑战赛，才攒够了积分拿到资格赛的名额，第一轮他就输给了比自己小8岁的种子选手，下场的时候他蹲在场边，抓了一把红土塞进运动服的兜里，那个镜头我记了好久，后来我看他的采访，他说他从10岁开始打球，最大的梦想就是站在罗兰德的正赛场上，这次虽然没赢，但是能踩过这片红土，就已经值了。 我们中国的球员郑钦文2022年第一次打法网正赛的时候，我在公司茶水间摸鱼看直播，她第一轮就赢了前冠军哈勒普，我激动得把手里的咖啡洒了一键盘，领导过来骂我，我还笑着跟他说“你懂什么，这是中国网球的未来”，后来她带伤打第四轮，输给了后来的冠军斯瓦泰克，采访的时候她红着眼睛说“我明年还会回来的”，我坐在工位上跟着掉眼泪，因为我太懂那种拼尽全力还是输了的感觉，但是没关系啊，罗兰德每年都在，我们明年再来就好了。 我认识一个球友老张，今年47岁，是个开出租车的司机，打网球打了20年，每年法网开赛的时候，他都特意调班，白天拉活，晚上熬夜看球，他攒了五年的钱，去年终于去了一趟巴黎，当了一周的法网志愿者，主要工作就是给场边的观众递水，捡捡场边的垃圾，他回来的时候给我们每个常一起打球的球友都带了一小罐从罗兰德球场上装的红土，他说他这辈子打不上职业，连市里面的业余赛都从来没进过八强，但是站在罗兰德的场边上，摸了摸那片红土，就觉得这辈子的心愿了了，他说以前觉得罗兰德是个遥不可及的梦，去了才知道，那里的风，和我们家旁边红土场吹的风，味道是一样的，都是混着泥土和汗水的味道。 我一直特别烦现在网上很多人看体育赛事的态度，动不动就说“不是冠军有什么好吹的”“输了就是菜”，但是罗兰德的存在其实就是在打这些人的脸，体育的本质从来不是只有冠军，是你明知道你可能赢不了，还是愿意为了那一分拼尽全力，是你站在场上的时候，眼里只有球，没有输赢，罗兰德的红土场每年要换掉好几层，每一层土里，都埋着无数球员的汗水，有巨头的，也有资格赛第一轮就被淘汰的选手的，有职业球员的，也有去那里旅游打卡的普通人的，这些痕迹加起来，才是罗兰德真正的魅力，我们现在过日子太急功近利了，不管是工作还是生活，都只想要结果，但是罗兰德教会我们的是，过程永远比结果重要，你滑过的每一步，你流过的每一滴汗,都不会骗你。
罗兰德的风还在吹，我们的网球人生永远不会谢幕
今年纳达尔宣布2024年是他最后一次打法网，好多人在网上刷“我的青春结束了”“罗兰德的纳达尔时代结束了”，我反而不这么觉得，今年法网决赛我看了阿尔卡拉斯和兹维列夫的对决，两个20岁出头的小伙子，在红土上跑了四个多小时，最后阿尔卡拉斯赢了，躺在红土上滚了一圈，身上沾满了红土，那画面和2005年纳达尔第一次拿下法网冠军的时候一模一样，还有19岁的中国小将商竣程今年第一次打法网正赛，虽然第二轮就输给了种子选手，但是他在场上救球救到摔出去，爬起来还笑的样子，我好像看到了十几年前偷偷躲在被窝里看球的自己。 你看，总有人正年轻，总有人正拿着球拍往红土场上跑，罗兰德从来不属于某一个人，它属于每一个热爱网球的人。 我现在30岁，工作忙的时候一个星期只能打一次球，有时候加班到九点，还是会拎着球拍去场边挥两拍，哪怕只是和球友垫垫球，都觉得一天的疲惫都没了，上个月我把老张给我的那一小罐红土，撒了一半在我常去的那个红土场里，我觉得这样，我每次打球的时候，都能感受到罗兰德的风。 其实罗兰德从来不是一个远在巴黎的地名，它是每个热爱网球的人心里的那片红土，是你17岁摔破的膝盖，是你27岁赢了业余赛的欢呼，是你37岁还拎着球拍往球场跑的脚步，那股混着红土和汗水的风，会吹过我们每一个人的青春，吹过我们每一次站在球场上的时刻，只要你还愿意拿起球拍，罗兰德就永远在那里,等着你。
还没有评论，来说两句吧...