上周三凌晨两点半,我哥大刘给我发了个微信，配图是半罐喝空的青岛啤酒，还有电视屏幕里笑着和张安达握手的罗尼·奥沙利文（Ronnie O'Sullivan，我们更习惯喊他Sullivan或者“火老师”），配文只有五个字：“这老小子，输得也爽。” 大刘在石家庄开了12年台球厅，打了18年斯诺克，是Sullivan的死忠粉，球厅吧台后面贴的第一张海报就是2001年Sullivan第一次拿世锦赛冠军的照片，黄毛、耳钉，叼着奖杯笑得吊儿郎当，2023年英锦赛决赛，48岁的Sullivan鏖战16局，7比10输给了中国选手张安达，丢了冲击第八座英锦赛冠军的机会，我哥蹲在直播间守了三个多小时，没骂一句“发挥失常”，反而比上次Sullivan拿大师赛冠军还开心。 那天我和他聊到三点，突然反应过来：我们爱了Sullivan20年，从来不是因为他是拿了21个三大赛冠军的“斯诺克之神”，我们爱的是他把体育最本质的快乐，活成了普通人能摸得到的样子。
没人比Sullivan更懂“把台球玩成生活”
如果要列Sullivan的名场面,三天三夜都数不完：1997年世锦赛，22岁的他用5分08秒打出史上最快147，出杆快到裁判摆球都跟不上，打完之后摸了摸鼻子，好像只是喝了杯水一样轻松；2016年威尔士公开赛，他打到最后发现147的奖金只有1万英镑，直接故意打丢黑球拿了146，赛后采访翻着白眼说“这点钱配不上147的价值，我懒得打”；他会在比赛间隙叼着棒棒糖擦球杆，会因为嫌裁判摆球太慢自己上手，会因为想回家陪孩子过生日直接宣布退赛，连世界台联的面子都不给。 很多人说他“不职业”，说他对比赛不尊重，可在我看来，他才是最懂“体育是什么”的人，我哥大刘前几年最焦虑的时候，就是靠Sullivan的采访熬过来的，2020年疫情，他的台球厅关了8个月，房租欠了6万，刚买了半年的代步车都卖了，当时他把所有球杆都打包好，准备卖了设备去跑滴滴，那天晚上他刷到Sullivan的一段访谈，Sullivan说：“我18岁拿英锦赛冠军的时候，觉得我这辈子必须把所有冠军都拿遍，不然我就是个失败者，后来我得抑郁症，连球杆都不想碰，我去跑马拉松，去给流浪狗做公益，突然就想通了——我爱的是站在球台边出杆的感觉，不是摆在柜子里的奖杯。” 大刘说那段话他来回看了十几遍，突然就哭了，他高中的时候第一次摸台球杆，放学就泡在学校门口5块钱一小时的台球厅里，那时候他最大的梦想就是开个自己的球厅，每天能和兄弟打球打到爽，不知道什么时候开始，他满脑子都是“这个月流水要到多少”“能不能开分店”，早就忘了最开始喜欢台球的原因。 后来他没卖球厅，反而重新装修了一遍：隔出两张公益球桌，60岁以上的老人和16岁以下的孩子免费打，其他桌子定价20块钱一小时，比周边的球厅便宜一半，还弄了个休息区，免费提供热水和泡面，现在他的球厅每天都满座：有放学背着书包来打半小时的中学生，有下班脱了西装就来挥两杆的上班族，还有退休了每天下午准时来报到的老头，有人打输了会耍赖，有人打了个好球整个球厅都起哄，热热闹闹的，一点都不像以前那种装修得冷冰冰、只有专业玩家才敢进的球厅。 “现在每个月赚的钱也就刚好够养家，但是比以前天天想着赚大钱的时候开心多了。”大刘说，“Sullivan说过，台球就是个游戏，玩得开心最重要，要是为了这个游戏愁得睡不着觉，那不是本末倒置了吗？” 我特别认同这个观点，我们现在聊体育，总喜欢提“职业”“拼搏”“必须赢”，好像只要站在赛场里，拿不到冠军就是罪人，可我们都忘了，所有体育项目最开始的起源，都是“玩”啊，要是连玩都要逼着自己必须拿第一，那还有什么乐趣可言？Sullivan最牛的地方，就是他站在世界最顶尖的赛场上，还能保持着“玩”的心态，他不把自己当神，也不把冠军当成必须完成的KPI，就像我们平时下班约朋友打个球、跑个步一样，他打比赛，首先是为了自己爽。
输给张安达的那个夜晚，Sullivan赢了另一种东西
回头说这次英锦赛决赛,看过的人都知道，Sullivan输得一点都不冤，张安达整场的发挥只能用“完美”来形容，长台准度拉满，防守滴水不漏，上来就打了个7比3，后来Sullivan追了四局到7比9，最后两局还是没顶住。 我印象最深的是最后一颗黑球落袋之后，Sullivan根本没看记分牌，直接笑着走到张安达身边，伸手摸了摸他的头，像个看着晚辈出息了的长辈，颁奖的时候他站在旁边鼓掌，比自己拿冠军笑得还开心，赛后采访他说：“张安达今天的表现比我好10倍，这个冠军他完全配得上，我已经很久没有打过这么爽的比赛了，能和这么棒的年轻人打满16局，我已经很满足了。” 后来张安达接受采访的时候说，他小时候第一次看斯诺克比赛就是看Sullivan打球，Sullivan是他的偶像，他练球的时候最常模仿的就是Sullivan的出杆动作，你看，这才是体育最动人的地方：不是你死我活的竞争，是传承，是尊重，是“你赢了我，我真心为你高兴”。 我对这点感触特别深，2021年我参加省大学生台球联赛，打半决赛的时候，对手是个体育系的男生，我为了那次比赛练了三个月，每天放学都泡在球厅练两个小时，就想拿个冠军给我爸看——我爸那时候一直觉得我打台球是不务正业，说“整天泡在球厅里能有什么出息”。 打到决胜局的时候，台面上只剩一个黑八，就在袋口，我只要轻轻推一下就能赢，可我当时手抖得连球杆都握不住，出杆的瞬间歪了，黑八擦着袋口滑了出去，我站在台边，眼泪直接就掉下来了，连和对手握手都没心思，转头就走了。 后来我在家躺了两天，刷到Sullivan2022年世锦赛输给特鲁姆普的采访，记者问他“打丢了几个关键球会不会遗憾”，他靠在椅子上笑得特别无所谓：“遗憾什么？我已经47岁了，还能站在世锦赛的半决赛球台上，已经比99%的人幸运了，我今天打得很开心，下周还要带我家的狗去海边玩，这比拿冠军重要多了。” 那瞬间我突然就释然了，我打台球本来就是因为开心啊，为什么非要拿个冠军证明什么呢？后来我把我打比赛的视频剪了个片段发给我爸，还给他发了那段Sullivan的采访，没过多久我爸给我回了个消息：“周末回家，陪我打两杆，我年轻的时候也打过，就是打得不好。” 现在我爸每个周末都会和我去家附近的球厅打一小时，他技术确实很烂，经常打空杆，但是每次打进去一个好球都会特别开心，还会和我炫耀，我有时候会想，要是我当初真的拿了那个冠军，可能反而不会和我爸有这样的相处机会。 你看，体育从来不是只有“赢”这一个结果的，Sullivan拿了7个世锦赛、7个英锦赛、7个大师赛，大满贯拿到手软，可我印象最深的，永远是他输了比赛之后笑着给对手鼓掌的样子，我们从小就被教育“要赢”“要争第一”，可没有人教我们“怎么体面地输”，怎么在输了之后还能笑着说“我今天玩得很开心”，Sullivan教会我们的，就是这种“输得起”的底气：我尽力了，我享受了过程，就算结果不好，我也不遗憾。
我们追了Sullivan20年，追的其实是另一个自己
我在大刘的球厅认识过好多Sullivan的粉丝,各行各业的都有。 有个95后的女程序员，在互联网公司996，每天下班之后都会来球厅打半小时球，她的球杆上贴了个Sullivan的贴纸，她说：“我每天上班要开好多会，要改好多bug，要应付各种各样的人，只有站在球台边出杆的时候，我才觉得我是属于我自己的，每次我觉得熬不下去的时候，就看Sullivan的比赛，你看他都48岁了，还能在赛场上想怎么打就怎么打，不想打了就退赛，想说什么就说什么，我就觉得，哦原来人还可以这么松弛地活着，不用每件事都做到完美，不用每次都要争第一，自己开心最重要。” 还有个62岁的王叔，退休之前是中学老师，每天下午准时来球厅报到，T恤上印着Sullivan的头像，他打球打了30多年，从Sullivan刚出道的时候就开始看，他说：“我年轻的时候看他，那时候他还是个染着黄毛的小混混，打球不要命，天不怕地不怕，现在我也老了，他也老了，头发都白了，但是我俩都还爱打台球，这就够了，我这个年纪，打球也不想赢谁，就是活动活动筋骨，和老伙计聊聊天，Sullivan说过，只要还能拿起球杆，就是开心的。” 你看，我们喜欢Sullivan，从来不是因为他有多厉害，拿了多少冠军，而是因为他活成了我们想活的样子：不被规则绑架，不被外界的期待绑架，永远知道自己想要什么，永远把“开心”放在第一位。 现在很多人说，体育要“更高更快更强”，没错，但这从来不是说要你逼着自己超过所有人，而是要你超过昨天的自己，Sullivan48岁了还在打比赛，他的出杆速度还是比很多20岁的年轻选手快，他每年都在调整自己的打法，他不是为了赢别人，是为了赢那个曾经得抑郁症不想拿起球杆的自己，是为了能多享受几年站在球台边的时光。 我见过太多家长给孩子报体育培训班，上来第一句话就是“我们家孩子多久能拿奖”，好像拿不到奖学体育就没用，可其实学体育最重要的，从来不是拿多少奖，是你学会怎么面对输赢，怎么在输了之后还能笑着站起来，怎么在疲惫的生活里，找到一个能让你完全放松的爱好，这些东西，比任何奖杯都值钱。 之前Sullivan接受采访的时候说，他还想再来中国打比赛，想吃中国的火锅，想和中国的球迷打球，你看，他根本没提什么“再拿几个冠军”的目标，打比赛就是个顺便的事，能吃好喝好，和喜欢的人一起打球，才是最重要的。 我们爱了Sullivan20年，以后还会继续爱下去，哪怕他以后每次比赛都一轮游，哪怕他再也拿不到冠军，我们还是会蹲在直播间看他的比赛，看他叼着棒棒糖擦球杆，看他输了比赛还笑着和对手开玩笑，因为他从来不是什么高高在上的斯诺克之神，他是那个把我们对体育、对生活最朴素的热爱，活成了现实的普通人。 就像大刘球厅墙上写的那句话：“打球嘛，最重要的就是开心。”这句话是Sullivan说的，也是我们每个热爱体育的普通人，最想活成的样子。
还没有评论，来说两句吧...