真的勇士，从来不是只站在领奖台最中央的人

我做体育撰稿这7年,被问过最多的问题是：“你写过那么多冠军，是不是觉得只有拿金牌的人才配叫体育英雄？”以前我可能会犹豫着点头，毕竟闪光灯永远追着最高领奖台的方向，鲜花掌声也总是先递给第一名，但去年在厦门马拉松当志愿者的经历，彻底改变了我的想法，那天我在终点线给完赛选手挂奖牌，看到归玉娜单腿蹦着冲过线的时候，她右腿的义肢上沾着淡红色的血印，额头上的汗顺着下巴往下滴，却笑得比旁边拿了全程冠军的选手还要灿烂，那一刻我突然明白：真的勇士，从来都不是只能赢的人，而是明明怕疼、怕输、怕摔，还是愿意咬着牙站在起点，拼到最后一秒的人。

勇士的底色，是摔了一万次还敢站在起点的勇气

如果要给“体育界的勇士”列个名单，贾宗洋一定排在我心里的前三位，很多人对他的印象停留在2022年北京冬奥会自由式滑雪空中技巧团体赛的银牌，却很少有人知道，站在赛场上的他，双腿里埋着22颗钢钉。 2010年温哥华冬奥会，19岁的贾宗洋第一次登上奥运赛场，落地时没站稳重重摔在雪道上，小腿当场骨折，医生说他可能再也没法做高难度动作，那段时间他连下床都要家人扶，后来康复训练的时候，稍微用力小腿就钻心疼，好几次练到一半蹲在地上哭，哭完抹抹脸又回到训练场上，2014年索契冬奥会他拿了铜牌，所有人都以为他会功成身退，他却转头扎进了平昌冬奥会的训练里，2017年训练时再次重伤，双腿一共打了22颗钢钉，最长的一颗有三四厘米，连医生都劝他“别拼了，再摔以后路都走不了”。 2018年平昌冬奥会，他带着22颗钢钉上场，最后一跳落地稳得几乎纹丝不动，所有人都以为金牌稳了，最终却以0.46分的微弱差距拿了银牌，下场的时候他没哭，只是盯着计分牌看了足足五分钟，然后转头跟教练说：“咱们备战北京冬奥吧。”2022年家门口的冬奥会，他已经31岁，是队里年纪最大的队员，赛前一个月训练时摔得胳膊脱臼，队医不让他上场，他跟队医拍了胸脯保证“我就是摔，也摔在赛场上”，最后他和队友拿了团体银牌，上台领奖的时候，他走路还有点一瘸一拐，却笑着对着镜头比了个心。我后来当面采访过他，问他“摔了那么多次，每次站上跳台的时候怕吗？”他挠挠头笑：“怎么不怕？每次跳之前都在想会不会摔，但是你站在那儿了，总不能退下去吧？摔了爬起来就是了，总比没跳就认输强。” 我想起归玉娜跟我说过几乎一样的话，17岁那年的车祸夺走了她的右腿，她躺了三个月没敢出门，觉得这辈子都废了，直到残疾人运动队的教练找上门，问她要不要练跳高，第一次站在跳高架前的时候，她连1米的高度都跳不过去，摔在垫子上的时候义肢硌得残肢生疼，第一天训练完，残肢磨出来的水泡粘在残肢袜上，脱的时候连皮带肉扯下来，疼得她浑身冒冷汗，她练了8年，拿了全国残运会跳高冠军，打破过全国纪录，还参加了雅典残奥会，30岁那年她突然想跑马拉松，身边所有人都劝她“你跳高跟跑步不一样，义肢磨得疼，别遭这个罪”，她不听，第一次练10公里，跑了1个半小时，残肢磨得流血，血顺着义肢流到鞋里，她连停都没停。去年厦门马拉松是她第一次跑全马，我在终点看到她的时候，她的裤腿内侧都被血浸透了，我递水给她的时候手都在抖，她反而笑着安慰我：“没事，就是磨破点皮，我下次还能跑得更快。” 我以前总觉得“勇气”是无所畏惧，直到见过贾宗洋腿上的钢钉印，见过归玉娜残肢上的疤痕才明白：勇气不是从来没怕过，是明明怕得要死，还是愿意擦干眼泪站在起点，哪怕再摔一万次，也还是想试试能不能跳得更高、跑得更远。

勇士的选择，是明明知道输的可能，还是敢拼到最后一秒

去年CBA季后赛广东对阵辽宁的第三场,我在现场看的球，比赛打到第四节最后两分钟，广东还落后5分，38岁的易建联还在场上跑，他跟腱断裂复出之后，跳得比以前矮了一大截，跑两步就要扶着膝盖喘口气，却还是一次次冲进内线抢篮板，扛着比他小10岁的韩德君上篮，最后广东输了2分，易建联下场的时候，全场球迷不管是广东的还是辽宁的，都站起来喊他的名字，他挥着手走向替补席，背有点驼，却挺得很直。赛后采访的时候有记者问他“明明知道很难赢，为什么还要拼那么久？”他说“我上场了就没有想着输，哪怕只有1%的机会，我也得拼到最后一秒，这是运动员的本分。” 这句话我在我家楼下球馆的张叔嘴里也听到过，张叔今年42岁，年轻的时候打业余篮球联赛，半月板撕裂切了一半，医生说他以后再也不能剧烈运动，最好连跑都少跑，我第一次见他的时候，他走路都一瘸一拐的，热身要做20分钟，戴的护膝厚得像块板砖，打3v3的时候从来不敢跳，就在外线投三分，上个月我们单位跟旁边的互联网公司打友谊赛，我们队的中锋发烧来不了，临时喊张叔来救场，比赛打到最后30秒，我们还落后1分，我传球传偏了，球砸在篮筐上弹得老远，我都已经放弃了，转头就看见张叔一瘸一拐地冲进去，跳起来抢前场篮板，补篮的时候我看见他脸都疼得扭曲了，球进哨响，我们赢了。下来他坐在替补席上脱护膝，护膝都粘在皮肤上了，扯下来的时候带了一层血痂，我给他递碘伏的时候问他“你膝盖都那样了，干嘛还跳啊？”他擦着血笑：“我知道我跳不高了，也知道可能抢不到，但是球到跟前了，我不拼一下，回家得后悔半个月，你说人这一辈子，哪有那么多稳赢的局啊？拼了哪怕输了，也比没试就认输强。” 是啊，我们总觉得体育是胜者为王，拿不到冠军的努力都没有意义，但真的是这样吗？2022年卡塔尔世界杯，摩洛哥队作为最大的黑马杀进四强，对阵法国队之前，几乎所有人都觉得他们必输，队里一半主力都受伤了，赛前训练的时候他们的主教练还跟队员说“我们已经创造了历史，哪怕输了也不丢人”，但是上场之后，他们拼到了最后一秒，后卫带伤跑了全场，门将一次次扑出法国队的必进球，最后虽然输了，但是全场球迷都在为他们鼓掌，摩洛哥全国放假一天，迎接他们的英雄回家。我那天在朋友圈写了一句话：体育最动人的从来不是必胜的结局，而是明知会输，还是敢拼到最后一秒的勇气，我们普通人的生活也是一样啊，你明知道加班做的方案可能不会被领导认可，还是熬了三个通宵改完；你明知道自己跑不完半马，还是站在了起跑线；你明知道喜欢的人可能不会答应你的告白，还是鼓起勇气说了心里话，这些看起来“可能会输”的选择，本身就是勇士才敢做的决定。

勇士的勋章，从来都不止是挂在脖子上的金牌

去年我去山东采访一个残疾人乒乓球训练基地,认识了21岁的小周，他天生左手残疾，8岁开始练乒乓球，练了13年，最好的成绩是省残运会的第三名，从来没进过国家队，去年年底退役了，现在在老家的社区当乒乓球教练，教7、8岁的小朋友打球。我去他的球馆看他的时候，他正带着几个小朋友练正手，左手空荡荡的袖管晃来晃去，教小朋友握拍的时候，他用右胳膊把着小朋友的手，耐心得不行，他跟我说，他小时候的梦想是拿残奥会冠军，后来进了省队才发现，比他有天赋又比他努力的人太多了，他拼尽全力也追不上，退役的时候他躲在宿舍哭了一晚上，觉得自己这么多年的努力都白费了，直到第一个小朋友跟着他练了半年，拿了市少儿乒乓球比赛的冠军，小朋友举着奖牌跑过来给他的时候，他突然就释怀了。 “我虽然没拿过全国冠军，但是我教的小朋友能拿啊，我打不进残奥会，说不定我以后的学生能打进。”他晃了晃手机里小朋友举着奖牌的照片，笑得眼睛都眯成了一条缝，“你看，这就是我的金牌。” 我突然想起之前采访国家跳水队的时候，领队跟我说，每一个奥运冠军的背后，都有十几个甚至几十个默默付出的陪练，他们每天要模仿各个国家选手的动作，给主力队员当靶子，练了十几年，从来没有机会站在国际赛场的跳台上，甚至连全国比赛的参赛名额都拿不到，但是每次主力队员拿了冠军，第一个要感谢的就是陪练，“没有他们一遍遍地陪我练，我根本拿不到这个金牌”。你看，真的勇士，从来不需要用金牌来证明自己的价值，羽生结弦在2022年冬奥会上挑战4A失败，没拿到奖牌，但是全世界都记住了那个摔倒了爬起来继续滑的身影；那些在马拉松赛场上跑了6个小时才完赛的普通人，没人给他们递鲜花，但是他们冲过终点线的那一刻，就是自己的英雄；那些在小区球场上打了几十年球的老大爷，一辈子没拿过什么像样的奖项，但是他们每次投进三分球的时候，脸上的骄傲不比奥运冠军少。我做体育撰稿这么多年，写过几十个世界冠军的故事，但是最打动我的永远是这些“没拿过金牌”的人，他们可能没有天赋，可能运气不好，可能拼尽全力也站不上最高领奖台，但是他们从来没有放弃过热爱，从来没有在困难面前低过头，他们的疤痕、他们的汗水、他们教出来的学生、他们跑完全程的奖牌，都是比金牌还要珍贵的勋章。

我有时候会想,我们为什么那么喜欢体育啊？不是因为我们想看别人怎么赢，而是因为我们能从这些运动员的身上，看到自己的影子，我们每个人都是自己生活里的运动员，我们可能会摔很多次跤，可能会拼尽全力还是得不到想要的结果，可能一辈子都成不了别人眼里的“成功者”，但是那又怎么样呢？真的勇士，从来不是只能站在领奖台最中央的人，是你摔了一百次还敢站起来的勇气，是你明知会输还是敢拼到最后的坚持，是你接受了自己的不完美还是愿意热爱生活的乐观，这些东西，比任何金牌都要耀眼，你不需要别人给你颁奖，你站在那里，就已经是自己的英雄了。