神，从来都不是只站在领奖台上

球场上的“拖鞋神射手”，是我楼下开水果店的阿叔

我家小区门口开了家夫妻水果店,老板陈叔今年46岁，肚子圆滚滚的，平时永远穿个洗得发白的人字拖，坐在柜台后面一边刷短视频一边给人称水果，看到熟客还会主动塞个小橘子试吃，怎么看都和“体育神”搭不上边。直到上个月的周末，我去买西瓜，刚好赶上他上初二的儿子跑进来喊：“爸我们打球缺个人，对面班的人太嚣张了，你快去帮我们撑撑场子！”陈叔抬头笑了笑，把手里的西瓜刀往案板上一放，转头跟老板娘喊了句“我去打半小时，你看会店”，套了件挂在门后的篮球背心，踩着人字拖就跟着儿子走了。我好奇也跟着去了旁边中学的篮球场，对面都是十六七岁的高中生，个子高的快一米九，看到陈叔穿个拖鞋来，都憋着笑喊：“叔叔你行不行啊？别一会崴了脚我们可担待不起！”陈叔也不生气，摆了摆手说“你们先开球”。一开始对面根本没把他放在眼里，防守都懒得防他，结果第一个球对面突破上篮没进，篮板弹到三分线外的陈叔手里，他连运球都没运，抬手就投，空心入网，高中生还在起哄“蒙的吧叔运气挺好啊”，结果接下来的20分钟，陈叔给这群小孩上了一课：不管是有人扑上来封脸，还是站在三分线外两步远的位置，只要球到他手里，抬手就进，连中7个三分，把对面打停了。散场之后一群小孩围着他要微信，说要拜他当师父学投篮，陈叔挠了挠头笑：“学啥啊，我年轻的时候是市体校男篮的，当年训练十字韧带断了，走不了职业路就回来开水果店，这二十多年每天关店之后，都要在店门口的空地上投半小时三分，投习惯了而已，你们要是想学，每天放学来我店里，我给你们留半筐砂糖橘，投够100个三分再回家。” 那天我拎着西瓜往家走，突然就觉得，我们总说体育圈造神，把站在世界之巅的运动员捧得高高在上，好像他们天生就和我们不一样，但其实“神”的门槛从来都没那么高，你不用拿奥运金牌，不用有几千万粉丝，只要你把一份热爱揣上几十年，哪怕只是在小区篮球场投三分，哪怕你穿的是人字拖，你也是别人眼里实打实的神。

跑赢了“不死癌症”的跑神，是我朋友圈里的单亲妈妈

林姐是我前年参加亲子活动认识的,38岁，单亲妈妈，带着个上小学三年级的女儿，开了个网店卖童装，平时看她朋友圈都是晒女儿的作业、新上的童装款式，怎么看都是个普通得不能再普通的女人。直到去年春天，她突然开始在朋友圈打卡跑步，一开始定位都是家楼下的小公园，配文全是“今天走了500米，腰没那么疼，挺好”“今天试着跑了100米，比昨天强”，我那时候还纳闷，她之前不是说腰椎不好吗，怎么突然开始跑步了？后来和她聊天才知道，三年前她查出来强直性脊柱炎，医生说这是“不死的癌症”，以后尽量不要剧烈运动，严重了可能会瘫痪，她那时候刚离婚，带着女儿，拿到诊断书的时候躲在家里哭了一天，觉得自己要是垮了，女儿怎么办？后来听朋友说慢走能缓解症状，她就每天送完女儿上学之后，去楼下公园走一圈，从一开始走100米就疼得直冒汗，到后来能走1公里，再到后来试着跑两步，跑着跑着，就跑了两年。去年11月她去跑了厦门马拉松的半程项目，我在朋友圈看到她发的完赛视频：最后3公里她的脊柱炎犯了，腰直不起来，就咬着牙走一段跑一段，比关门时间早了2分钟冲过终点，她女儿举着“妈妈最棒”的牌子在终点等她，抱着她哭，她还笑着摸女儿的头说“哭啥，妈妈这不是跑完了吗”。她那条朋友圈的配文我到现在都记得：“三年前医生说我这辈子都不能跑，我偏不信，我不需要跑赢别人，我只要跑赢那个差点被打倒的自己就行。”下面有共同朋友评论说“你简直是跑神”，她回复说“什么神不神的，我就是想给我女儿做个榜样，告诉她遇到什么事都别轻易认输。” 我一直觉得，体育最大的意义从来不是拿冠军，而是给你和命运掰手腕的勇气，那些站在领奖台上的冠军是神，可是像林姐这样，拿着一手烂牌还不肯认输，硬着头皮和疾病对抗，把“不可能”变成“我做到了”的普通人，难道不是更耀眼的神吗？

我见过最酷的“乒乓神”，是养老院里82岁的张奶奶

上个月我跟着社区志愿者去养老院做活动,一楼的乒乓球室里围了一堆人，我凑过去看，一个满头白发、戴着老花镜的老奶奶，正站在球桌前抽球，对面是个二十多岁的体育学院志愿者，被打得连连败退，最后11比3输了。这个奶奶姓张，今年82岁，是养老院里有名的“乒乓神”，整个养老院没人打得过她，就连来做志愿的体育生，十个有九个都要输在她手里，那天我陪她坐了一会聊天，她给我讲，年轻的时候她是纺织厂队的乒乓球运动员，老伴当年就是她的粉丝，每次她比赛都去给她递水送毛巾，后来老伴走得早，孩子在外地工作，她就把乒乓球当成了念想，每天早上吃完饭就来球室打两个小时，一打就是三十年。 “打球的时候啊，我就觉得老头子还站在旁边给我递水呢，打着打着，什么高血压高血脂都没了，上次社区办老年乒乓球赛，我还拿了冠军呢！”她举着手机给我看她拿奖杯的照片，笑得眼睛都眯成了一条缝，“我跟他们说，我还能打到90岁，到时候还要拿冠军。” 那天离开养老院的时候，我回头看了一眼，张奶奶又拿着拍子站在了球桌前，背虽然有点驼，但是握拍子的手特别稳，我突然就明白，“神”的另一个名字，其实就是“坚持”，当你把一份热爱当成一辈子的事，哪怕你已经82岁，哪怕你打球的场地只是养老院的小活动室，哪怕你连个正经的奖牌都没有，你也是当之无愧的神。

领奖台上的神，脱下战袍也和你我一样

当然我不是说那些站在世界之巅的运动员不算神,我只是觉得，他们的“神格”，从来都不是因为他们离我们远，而是因为他们把普通人的热爱，做到了极致而已。前段时间看马龙的采访，他说自己小时候也特别懒，每次教练布置的训练任务都想偷工减料，没少被教练罚跑圈，现在拿了双圈大满贯，回家之后还要陪儿子在楼下小区打球，打不过儿子还会耍赖故意把球打飞，还有苏炳添，之前在综艺里说，自己根本不是什么“亚洲飞人”，就是个喜欢跑步的普通人，平时训练结束回家，也要陪老婆逛超市，接儿子放学，儿子要吃冰淇淋也会偷偷给买，去年世界杯夺冠之后的梅西，抱着大力神杯睡了一晚上，第二天回家还要给三个孩子做早饭，送他们去上学。你看，这些被我们捧成“神”的运动员，脱下战袍之后，也和我们一样有柴米油盐的烦恼，也会偷懒，也会在家人面前露出幼稚的一面，他们之所以成为神，不过是比我们多了一点坚持，多了一点不肯认输的劲而已，他们能做到的事，其实我们普通人也能做到，只是我们大多数人，都在半路放弃了而已。

我们每个人，都能成为自己的“神”

说起来我自己也有过当“神”的经历，去年年初我体检，体重180斤，脂肪肝、高血压样样都有，医生说我再胖下去，不到30岁就要出问题，我当时吓得不行，就买了根跳绳开始跳，一开始跳10个就喘得不行，跳完第二天腿酸得下不了楼，好几次都想放弃，一想到体检报告上的箭头，又咬着牙坚持下来了。从一次跳100个，到一次跳1000个，再到现在每天跳3000个，半年我瘦了40斤，再去体检所有指标都正常了，上个月公司开运动会，我跳绳拿了第一，同事都围着我喊“跳绳大神”，我当时就笑了，我哪是什么大神啊，我就是不想生病，每天多跳了几分钟而已。你看，当“神”真的没那么难，你不用打职业联赛，不用跑马拉松拿冠军，只要你每天下班之后去篮球场投20个篮，坚持半年，你在朋友眼里就是神射手；你不用跑的比谁都快，每天坚持跑1公里，坚持一年能跑下半马，你就是自己的跑神；哪怕你什么运动都不会，每天坚持跳10分钟绳，把身体练得健健康康的，你也是自己生活里的神。我做体育行业写作这么多年，见过太多站在领奖台上的传奇，也见过太多在自己的小世界里发光的普通人，我越来越觉得，体育的魅力从来都不是造神，而是告诉我们，每一个愿意为了热爱坚持，为了更好的自己拼命，不肯轻易向生活认输的人，都能成为自己的神。神从来都不是天生的，也从来都不是只站在领奖台上的，神是你投了一万次三分练出来的手感，是你咬着牙跑完全程的脚印，是你握着乒乓球拍不肯放下的三十年，是每一个普通人为了热爱拼尽全力的样子。你我皆凡人，但只要你愿意多坚持一下，你也能成为自己的神。