上周我去天津出差,打了辆出租车去武清体育中心看新赛季排超联赛的揭幕战，司机老周一听我是去看球的，当即就把打表器按了暂停：“姑娘你也是冲天津女排来的？这趟我免费拉你，咱俩刚好能唠两句球。”
说着他就从扶手箱里翻出个塑封袋,里面装着一张2003年的《天津日报》，头版头条印着天津女排第一次拿下全国联赛冠军的合影，报纸边缘已经磨得发毛，还有半袋他老婆早上刚蒸的麻酱鸡蛋：“等下散场要是能碰到姚迪，我给她塞俩，她小时候在体校训练就爱吃我家做的这个，现在成大明星了估计也忘不了这个味儿。”那天天津女排3:0赢了开门红，散场的时候我看着老周举着那张旧报纸站在球员通道口，头发已经白了一半，喊姚迪名字的时候嗓门却亮得像20年前的小伙子，忽然就懂了为什么排超联赛走过这么多年，依然能让那么多人牵肠挂肚：它从来不是飘在云端的专业赛事，是嵌在普通人生活里的青春坐标，是藏在市井烟火里的热爱。
一张旧报纸里的排超：是几代人的青春锚点
老周追排球的历史,几乎和国内排球职业联赛的历史一样长，1996年中国排球甲A联赛正式开赛的时候，他刚开出租车没多久，那时候一张主场门票5块钱，他攒一周的烟钱就能带着老婆去看一场，“那时候场馆小，也就坐几千人，大家都认识，赢了球一起去路边摊喝啤酒撸串，输了球就一起骂裁判，比现在热闹多了”，2017年甲A联赛正式改名排超联赛，赛制扩军、商业运营升级，老周的看球装备也从当初的塑料加油棒，变成了定制的应援服、高清望远镜，手机里存了整整三个相册的现场照片，出租车副驾的遮阳板后面，贴满了这些年他攒的球员签名贴纸。
我问过老周,为什么对排超这么上心？他说你不懂，我们这代人是跟着女排精神长大的，但是国家队的比赛一年就那么几场，排超是年年都有的念想，“你看李盈莹，我看着她从14岁刚进队的小丫头，到现在成了国家队的主力，就像看自己家姑娘长大一样”，其实像老周这样的球迷，在排超的赛场边随处可见：上海卢湾体育馆里，有追了上海男排20年的老球迷团，每次主场比赛都穿统一的蓝色外套，队员们都认识他们，赛后会主动过来握手；南京的主场边，有个江苏女排的死忠球迷，每次都举着“小宇加油”的牌子，从龚翔宇17岁刚打联赛举到现在她成了奥运冠军。
我一直觉得,职业联赛最动人的从来不是冠军奖杯，是这种“陪伴感”：你看着一个十几岁的年轻人从替补席一步步站到赛场中央，看着巅峰的老将最后一场比赛鞠躬谢幕，看着一支队伍从低谷一路杀回顶峰，这些细碎的、漫长的记忆，最后都会变成你自己人生的一部分，就像老周说的，他这20年的人生节点，都能和排超的记忆对上：2003年第一次夺冠的时候他刚结婚，2018年天津女排拿第11冠的时候他儿子考上大学，2023年排超决赛天津逆转江苏的时候，他刚抱上大孙子，“以后我要带着我孙子看球，给他讲我当年看他奶奶辈的队员打球的故事”。
撕掉“小众”标签：排超正在走进年轻人的朋友圈
前两年还有人说,排超的球迷都是中老年人，年轻人没人看排球，但是现在去排超的赛场看看就会发现，场边一半以上都是20岁左右的年轻人，很多人还扛着专业的相机，举着自己画的应援手幅，我认识个00后的球迷小苏，在杭州读大三，她最开始是看动漫《排球少年》入的坑，本来以为国内没有好看的排球比赛，偶然刷到排超的扣球集锦，一下子就陷进去了，现在她是B站的排球up主，剪的李盈莹、吴梦洁的高光视频，最高一条播放量破了200万。
去年江苏女排去德清打客场,小苏组织了20多个杭州的球迷一起去看球，她们提前半个月就做了应援物，还给吴梦洁准备了自己画的漫画册，“我之前以为职业球员都很有距离感，结果那次我把手幅递给她，她居然说她刷到过我剪的视频，还给我签了名，写了‘谢谢你的剪辑’，我当时差点哭出来”，现在小苏还建了个年轻球迷群，里面有全国各地的大学生，大家平时一起聊球，有客场比赛就约着一起去看，群里还有好几个因为看排超自己去学排球的姑娘，现在已经在学校组队打大学生排球联赛了。
其实这两年排超的变化大家都能看到：之前的排超转播画质模糊，连个慢镜头回放都没有，现在不仅有高清直播，还有专门的机位追着热门球员，短视频平台的官方账号一年能发上千条内容，上赛季排超的全网播放量直接破了200亿；之前球员打完比赛就直接回更衣室，现在每个主场都留了15分钟的球迷互动时间，球员会过来签名合影，运气好还能聊两句家常——上海男排的张哲嘉上次直播的时候还吐槽，说队里食堂的糖醋排骨每次都放太多糖，球迷给他送礼物的时候真的塞了两罐无糖的糖醋排骨酱。
我之前和排超的运营人员聊过,他们说现在的思路就是“不端着”：排球本身就是个很有活力的运动，没必要非要摆出严肃的专业面孔，年轻人喜欢看什么，我们就做什么，你看现在的排超，既有老球迷爱看得技战术对抗，也有年轻人喜欢的球员互动、二创内容，之前还有人说“靠娱乐化吸粉不专业”，我反而觉得这是好事：一项运动要想活下去，首先得有人看，有人愿意了解，年轻人先因为球员的颜值、因为精彩的扣球入了坑，慢慢就会去了解规则、了解技战术，最后变成真正的核心球迷，总比连看都没人看要强得多。
赛场外的温度：排超早就不是只属于运动员的赛场
很多人对排超的印象就是“专业球员打比赛”，但其实这些年排超早就走到了赛场外，成了普通人生活的一部分，我去年去云南楚雄的一所希望小学采访，学校的体育老师李梅以前是云南女排的退役队员，她2019年退役之后就来这里当老师，刚过来的时候学校连个排球都没有，她联系了排超组委会，申请到了一批淘汰的训练用球，还有队员们捐的旧队服，从那之后她每天放学都带着孩子们练排球。
去年云南女排在昆明打主场,李梅特意申请了公益观赛名额，带着12个排球队的孩子去现场看球，“那些孩子之前只在手机上看过这些姐姐打球，到了现场一个个都不敢说话，后来球员们过来给他们送签名，有个彝族的小姑娘阿美，抱着球哭了半天，说以后也要打排超，像姐姐们一样”，现在这所小学的排球队已经拿了云南省小学生排球联赛的亚军，阿美还被云南省体校选中了，真的走上了专业训练的路，李梅说如果没有排超的公益支持，这些山里的孩子可能一辈子都不知道排球是什么。
现在排超的“排超进社区”活动已经覆盖了全国20多个城市，每周都会有现役或者退役的球员去社区教大爷大妈打气排球，我家楼下的社区就有个老年气排球队，队长张大爷今年68了，之前高血压高血糖，连着住了两次院，自从去年跟着排超的球员学了气排球，现在每天都要打两个小时，血压血糖都稳了，他还组了个“银发排球队”，专门和其他社区的老年队打比赛，“我现在每周都看排超，学人家的战术，什么交叉进攻、背飞，我都用到我们的比赛里，上次我们拿了全市老年气排球赛的季军，我还特意给我们队做了和排超冠军同款的奖牌”。
我一直觉得,评价一个职业联赛好不好，不能只看冠军拿了多少，外援有多强，更要看它能不能带动普通人参与这项运动，排超现在做的这些事，看起来和成绩没关系，但其实是在给中国排球培土：山里的孩子因为看过一场排超比赛爱上排球，大爷大妈因为打气排球身体变好，年轻人因为看排超愿意自己去球场打两局，这些人就是中国排球的未来，比拿多少个世界冠军的根基都稳。
掌声之外：排超还有很长的路要走
当然了,夸了这么多，我也不想回避排超现在的问题：它还远远算不上一个成熟的职业联赛。
首先就是商业化程度依旧不高,和CBA、中超比，排超的赞助费用差了不止一个量级，很多球队的运营还是靠地方体育局拨款，除了几个顶尖的明星球员，大部分普通的联赛球员月薪只有几千块，有些青年队的小球员甚至要靠家里补贴才能坚持训练，其次是场馆和转播的水平参差不齐，我去年去一个二三线城市的主场看男排比赛，场馆的大屏幕坏了一半，连比分都看不全，转播画质糊得连球员脸都认不清，还有裁判问题，偶尔还是会出现争议判罚，赛后的申诉机制也不够透明，经常是球迷吵了好几天，官方连个回应都没有，还有个最明显的问题：男女排的关注度差得太多，上赛季女排的场均观众有几千人，男排的场均观众还不到1000，很多人连国内有男排联赛都不知道。
我之前和一个男排球员聊过,他说有时候打客场，场边球迷加起来还没队员多，赢了球都没人欢呼，说不失落是假的，其实男排的比赛对抗性很强，扣球高度比女排高很多，精彩程度一点都不差，只是因为之前曝光度不够，大家没有了解的渠道而已。
我一直觉得,我们没有必要把排超捧得太高，也没必要因为它有问题就一棒子打死，它今年才走到第7个年头，还很年轻，还有很多试错的空间，我希望之后排超能多给男排一点曝光资源，完善裁判的考核和公开机制，多做点周边开发，给普通球员多一点收入保障，也多给年轻球员一点上场的机会，慢慢来，总会越来越好的。
那天看完揭幕战,老周拉着我去吃天津的锅巴菜，他说他之前最怕以后排超变成只有有钱人才能看的比赛，怕他以后买不起门票，但是现在看着场边那么多年轻人来看球，他就放心了：“只要还有人愿意看，有人愿意打，排超就黄不了，我还能再看20年。”
其实排超联赛从来都不是一个个冰冷的积分数字,也不是一座座金光闪闪的奖杯，它是老周揣了20年的旧报纸，是小苏剪辑视频里的高光扣球，是阿美手里磨破了皮的排球，是张大爷手里的气排球拍，是每一个普通球迷藏在生活里的热爱，我们愿意为它鼓掌，也愿意陪它成长，毕竟还有什么比看着自己喜欢的联赛一点点变好，更让人开心的事呢？
还没有评论，来说两句吧...