去年上海马拉松赛后的选手分享会,我在后台第一次见到长谷川奈美本人,她穿洗得发白的薄荷绿速干衣,低马尾上别着个5块钱就能买到的黑色塑料发夹,左手腕的运动手环边缘已经磨得起毛,上面的刻度都模糊得看不清,她站在角落里捧着个保温杯喝温水,听见工作人员喊她名字,抬头笑的时候露出两颗小虎牙,完全不像个刚刚打破亚洲女子半马纪录的顶尖选手,反倒像你我身边每天挤地铁上班的普通姑娘。
那天有个刚上大二的小姑娘举着话筒问她:“我跑3公里就喘得要吐,身边人都说我没有运动天赋,是不是我根本就不适合跑步?”长谷川奈美拿着话筒想了两秒,笑着说:“我23岁的时候跑800米还要中途蹲下来歇两次,你现在已经比当年的我厉害多了。”
台下哄堂大笑,只有我知道她说的不是谦虚的场面话——这个如今站在亚洲女子路跑顶端的姑娘,起点比绝大多数普通人都要普通得多。
没人相信的“菜鸟起点”:曾经跑两步就喘的加班社畜
2016年的长谷川奈美,还在东京新宿一家贸易公司做行政文员,每天的日常是早上8点挤地铁上班,加班到晚上10点才能回家,周末最大的爱好是窝在家里看动漫吃薯片,体重一度涨到112斤,入职第二年体检就查出了轻度高血脂和颈椎曲度变直,医生拿着体检报告皱着眉跟她说:“小姑娘再不动起来,30岁就要吃慢性病的药了。”
她当时第一次萌生跑步的念头,纯粹是为了保命。 第一次出门跑步的场景她在自己的个人博客里写过好几次:穿了双平时上班穿的帆布鞋,围着家附近的江户川跑了不到800米,就蹲在路边大口喘气,肺疼得像要炸开,路过的初中生背着书包从她身边跑过,还回头看了她两眼,那天她走回家的时候脚磨了三个水泡,到家就把跑鞋(其实是帆布鞋)踢到墙角,坐在地上哭,觉得自己根本不是运动的料。
我太懂那种感受了,我2019年第一次尝试跑步的时候,也是穿了双普通的板鞋,跑了1公里就脚踝疼得走不了路,回家刷小红书看到别人晒“月跑量100公里”“半马130”的成绩,差点直接把跑步软件卸载,觉得人和人的天赋差距怎么就这么大,后来还是一个跑了十年的前辈跟我说:“别刚跑一步就跟顶尖选手比,人家的100公里是用五年的时间堆出来的,你先能连续跑30分钟,再谈别的。”
长谷川奈美也是被公司跑团的前辈点醒的,前辈知道她想跑步,特意送了她第一双专业跑鞋,跟她说:“不用跟别人比配速,不用跟别人比距离,你今天能比昨天多跑100米,就是赢了。”从那天起她就定下了规矩:每天早上5点起床,绕着江户川跑3公里,哪怕下雨就撑着伞走,也要走完3公里的量。
刚开始的三个月她跑得特别慢,配速只有7分半,跑半公里就要走几十米缓一缓,小区里的遛狗大爷都能轻轻松松超过她,但她从来没停过,2017年3月她第一次跑完10公里的时候,在终点给妈妈打电话,哭着说:“我原来也能做到啊。”
我一直觉得现在很多人对运动有个误区:总觉得要先买最贵的跑鞋,找最好的教练,练出标准的姿势才能开始跑,可长谷川奈美刚跑步的前三个月,连正确的摆臂姿势都不知道,她就是凭着“每天多跑100米”的笨办法,硬生生把自己从“跑800米都要歇”的宅女,练成了能跑完10公里的跑者。其实对普通人来说,最珍贵的从来不是完美的起点,而是你愿意先迈出第一步的勇气,哪怕姿势不好看,速度不够快,动起来就已经赢过了一万个在原地纠结“我有没有天赋”的人。
跑崩过6次全马的“失败者”:努力的程度,根本够不到拼天赋的门槛
2018年长谷川奈美第一次报名东京马拉松,那是她第一次挑战全马,赛前她练了整整半年,周末拉30公里长距离的时候,跑累了就蹲在路边喝口水,缓过来继续跑,她当时给自己定的目标是“只要能在关门前跑完,就算赢”。
可那次她还是跑崩了,32公里撞墙期的时候她腿抽了筋,疼得站都站不起来,坐在路边眼泪吧嗒吧嗒往下掉,最后被收容车拉回了终点,当时有网友在社交平台刷到她蹲在路边哭的照片,评论区有人嘲讽:“文员就好好上班,出来凑什么马拉松的热闹,没有天赋再练也没用。”
她后来跟记者说,她当时把那些嘲讽的评论都截图存在了手机相册里,每次练到想放弃的时候就翻出来看看,别人越说她不行,她越要跑出个样子给人看,别人一周练4天,她就一周练7天,早上5点起来跑10公里,下班之后还要去健身房练1小时核心,周末拉30公里长距离,哪怕东京下暴雨,她穿着雨衣也要跑,鞋里灌满了水,脚趾磨得出血,她就贴个创可贴继续往前挪。 2018年到2020年两年间,她一共跑了6次全马,跑崩了4次,2019年东京马拉松她跑到37公里的时候胃里反酸,蹲在路边吐了半天,志愿者都过来劝她上收容车,她摆了摆手,扶着路边的栏杆一步一步往前走,最后用4小时17分走完了全程,冲线的时候她抱着志愿者哭,说:“我终于不用当逃兵了。”
我身边有个跑友和她的经历特别像,那哥们是做程序员的,2020年刚开始跑步的时候180斤,跑5公里要40分钟,身边人都笑他“你这体重跑马拉松不是开玩笑吗”,他也不反驳,每天下班绕着小区跑5公里,周末去奥森拉LSD,两年时间跑量堆到了8000公里,去年北京马拉松他跑出了3小时22分的成绩,把之前嘲笑他的人都惊傻了。
总有人说“体育是吃天赋的饭”,可我见过太多有天赋的人跑了几次嫌累就放弃,反倒是那些看起来“没天赋”的普通人,凭着日复一日的笨坚持跑到了最后,长谷川奈美刚跑步的时候,心肺功能甚至不如很多经常运动的大学生,她的所有成绩都是用一步一步的公里数堆出来的,她跑过的路、流过的汗、磨破的跑鞋,比任何“天赋”都要实在。对99%的普通人来说,你努力的程度,根本就够不到拼天赋的门槛,你觉得别人比你厉害,不过是人家比你多跑了几千公里而已。
打破亚洲纪录的“黑马”:你离成功的距离,往往只差10分钟的坚持
2023年西班牙瓦伦西亚半程马拉松,几乎没人把长谷川奈美当成夺冠热门,在那之前她最好的半马成绩是1小时06分,在日本都只能排到二线,解说员甚至赛前介绍选手的时候,都只简单提了一句她的名字。
可就是这个没人看好的姑娘,跑出了1小时02分52秒的成绩,把原亚洲女子半马纪录提升了整整1分钟,冲线的时候全场解说都在喊:“天呐,这个来自日本的选手打破了亚洲纪录!” 后来她接受采访的时候说,那次比赛跑到18公里的时候她岔气了,疼得直冒冷汗,当时已经有三个非洲选手超过了她,她甚至都能听到自己的心跳声在耳朵里咚咚响,脑子里有个声音一直在说“停下来吧,你已经跑得够好了”,可她咬着牙掐着腰调整呼吸,跟自己说“再扛10分钟,再跑10分钟就到终点了”,最后冲线的时候她直接瘫在了地上,队医过来给她测心率,已经跳到了190,她笑的时候嘴角都在抖。
我太懂那种“再扛10分钟”的感受了,2021年我跑厦门半马的时候,17公里也遇到了岔气,疼得我直不起腰,当时路边就是收容车,我盯着车门看了足足有一分钟,最后是路边的一个阿姨递了瓶功能饮料给我,跟我说:“小姑娘再坚持下,前面3公里就到终点了,你都跑了17公里了,现在放弃多可惜啊。”我咬着牙一步一步挪到了终点,虽然成绩比平时慢了15分钟,但冲线的时候我还是哭了,那种突破极限的爽感,我到现在都记得。
其实不止跑步,我们做任何事都是这样的,你备考到凌晨两点,觉得自己肯定考不上了,想把书扔了去睡觉,可你再多背10分钟,可能就能多拿10分刚好过线;你做项目做到崩溃,觉得自己肯定搞不定了想辞职,可你再多想10分钟,可能就想到了解决问题的办法。很多时候我们离成功的距离,就差那“再多扛10分钟”的韧性,你扛过去了,你就是自己的冠军。
回到普通人的身份:跑步不是为了赢,是为了更好地生活
破了亚洲纪录之后,长谷川奈美没有像大家预想的那样接很多广告、参加很多商业活动,她甚至拒绝了日本田径队的邀请,没有选择成为职业选手,还是每天早上5点起床绕着江户川跑步,周末会去社区的跑步俱乐部给小朋友和刚开始跑步的普通人做指导。
她在社交平台上更的内容从来不是“教你如何破纪录”,反而是非常接地气的“普通人跑步指南”:“新手跑前一定要做5分钟动态拉伸,不然容易伤膝盖”“不用追求配速,跑走结合30分钟也很棒”“不要因为跑得慢就不好意思去操场,大家都是从新手过来的”,她还晒自己70岁的妈妈跑步的视频,妈妈之前膝盖不好,她特意找了康复师给妈妈制定了慢跑计划,现在妈妈已经能跑完2公里了,她说明年的目标是带着妈妈跑完5公里的迷你马。
上次上海分享会的时候她跟我们说:“我从来不是什么天才,我只是把别人刷手机、睡懒觉的时间拿来跑步而已,跑步对我来说从来不是为了拿冠军,是为了让我有更健康的身体,能吃更多好吃的,能陪妈妈走更远的路。”
我特别认同她的话,现在很多人运动都陷入了焦虑陷阱:跑了两次步就想瘦10斤,练了一周就想跑半马,看到别人跑得比自己快就焦虑,觉得自己没有天赋干脆放弃,可运动的本质从来不是为了超过别人,而是为了让你有更饱满的精神状态,去好好工作,好好生活,去见你想见的人,去做你想做的事。
长谷川奈美左手腕那个磨起毛的运动手环,是2017年她第一次跑完半马的时候买的,戴了7年都没换过,上面的每一道划痕,都是她一步一步跑出来的勋章,其实我们普通人的人生也是一样的,没有那么多从天而降的好运,也没有那么多天生的天赋,你想要的东西,都得靠自己一步一步去挣,那些你熬过的夜、流过的汗、咬着牙扛过去的难,最后都会变成你人生路上的灯,照亮你往前走的路。
不用急,慢慢来,你看长谷川奈美用了7年才跑到亚洲顶端,你只要每天比昨天的自己多进步一点点,总有一天也能跑到你想去的终点。





还没有评论,来说两句吧...