去年七月我在厦门集美区的一个草根球馆看福建省初中生联赛的决赛，38度的天没有空调，场馆里的热风裹着汗味往脸上扑，我坐在看台上正擦汗，就看见场边蹲着个穿藏青色训练服的男人，寸头，胳膊上的肌肉线条还是明显的球员模样，手里攥着半瓶没喝完的功能饮料，正扯着嗓子喊场上穿13号球衣的小孩：“抬重心！别给他突破空间！”
旁边有老球迷捅了捅我胳膊：“看见没，那就是林晨耀，当年福建队的拼命三郎，现在专门搞青训，场上13号是他带了三年的苗子。”
我愣了一下，之前对林晨耀的印象还停留在CBA赛场上那个敢冲敢抢的锋线，眼前这个晒得黝黑、眼角已经有了细纹的男人，和记忆里穿着福建队12号球衣飞奔的身影重合,却又多了很多不一样的东西。
球员时代：靠“笨功夫”拼出来的CBA悍将
林晨耀的篮球路，从一开始就没有“天赋buff”加持，他1982年出生在莆田的一个普通家庭，从小个子比同龄人高一点，也比别人更爱跑跳，初中的时候才第一次接触正规篮球训练,比很多体校出身的孩子晚了四五年。
刚进省队的时候他是全队最差的，体能跟不上，技术也糙，教练给他的定位就是“蓝领”，不用他得分，只要做好防守、抢好篮板就行，那时候林晨耀每天都提前一个小时到球馆，加练折返跑和卡位，队友训练完都去休息了，他还要再投100个三分球，回宿舍的时候手里永远攥着个小本子，上面记着每个对位球员的技术习惯：“江苏队8号胡卫东喜欢先出左手突破，底角投篮准”“广东队朱芳雨45度角接球就投的命中率最高”“对位内线球员要先卡下盘，别让他进三秒区”。
2007年CBA季后赛福建对阵江苏，教练给林晨耀下了死命令：“全场贴防胡卫东，哪怕你跑吐了，也不能让他拿超过20分。”那场比赛林晨耀打了42分钟，从开场到结束几乎没离开过胡卫东身边，哪怕对方跑位到替补席边上，他也跟着贴过去，全场跑了近4000米，抢了11个篮板，其中4个是前场篮板，最后福建队以3分优势赢下比赛，林晨耀下场的时候腿已经抽得伸不直，队医给他掰腿的时候他咬着毛巾一声没吭，赛后给家里打电话的时候却哭了：“爸，我做到了，我防住了老胡。”
那场比赛之后，“拼命三郎”的外号就传了出来，林晨耀在福建队的位置也稳了，他以为自己还能再打个七八年，没想到2011年的一次常规体检，医生给他浇了一盆冷水：跟腱陈旧性损伤+半月板严重磨损，再打高强度比赛,未来大概率要坐轮椅。
那一年他才29岁,正是职业球员的黄金年龄。
我后来和他聊起当年退役的事，他笑着摸了摸自己的膝盖：“当时也难受啊，躲在宿舍里闷了三天，觉得自己这辈子就只能和篮球告别了，后来想通了，我打了十几年球，总不能除了打球什么都不会吧？就算不当球员，我也能做和篮球相关的事啊。”
我见过太多职业球员退役之后抱怨自己吃了青春饭，被伤病毁了前途，但林晨耀从来没说过这种话，在我看来，体育的本质从来就不是轻松，所有站在顶级赛场的人，都是拿命换的机会，那些看起来光鲜的成绩背后，全是没人看得见的血和汗，而林晨耀最可贵的地方，就是他从来不会把自己的伤病和付出当成博取同情的资本，哪怕摔了跟头,也会拍拍灰站起来换条路继续走。
创业之路：放下球员身段，从15平米的小办公室从头再来
刚退役的时候，有不少机构找林晨耀，邀他去做赛事解说、当青年队教练，一年开价几十万，活轻松也体面，但是他都拒绝了，他说自己想做一件事：做中国人自己的高性价比篮球装备，让普通学生、草根球员也能穿得起舒服的球衣球鞋。
“我小时候打球，家里买不起专业球鞋，就穿几十块钱的帆布鞋，打一场球脚磨得全是泡，那时候我就想，以后要是有能力了，一定要做大家都买得起的好装备。”
2014年，林晨耀在厦门租了个15平米的小办公室，拉着两个朋友创立了运动品牌“准者”，启动资金是他打球那些年攒的全部积蓄，一共20万，刚开始找工厂合作的时候，晋江的鞋厂老板根本不把他当回事：“前职业球员来做服装？别是玩票的，做两天就跑了，我可不冒这个险。”
林晨耀也不辩解，每天早上七点就蹲在人家厂门口，遇到工人卸货就上去帮忙搬，中午和工人一起吃食堂的盒饭，整整蹲了三天，老板终于松了口，给了他一次试单的机会，让他先做200套球衣试试，第一批货做出来之后，他自己拉着个小推车，去厦门各个高校的球场摆地摊，遇到打球的学生就把衣服递过去让人家摸料子：“我是前福建队的林晨耀，这衣服我自己打比赛都穿，透气吸汗，39块钱一件，坏了你随时找我赔。”
第一个月他卖了8000块钱，当天晚上拉着两个合伙人去路边摊吃炒粉，喝了三瓶冰啤酒，哭了：“我终于不用靠打球吃饭了，但我还是没离开篮球。”
创业的前两年他踩过不少坑，有一批球衣做出来之后发现走线有问题，线头多，洗了容易变形，那时候已经卖出去了100多件，林晨耀二话没说直接发公告全部召回，已经卖出去的全额退款，没卖出去的全部剪碎了当垃圾扔，这一下就亏了两万多，当时他全部身家也就五万块钱，身边人劝他：“这点小问题不影响穿，没必要这么较真。”他却不同意：“我当年打球的时候，最恨的就是装备掉链子，现在我自己做装备，不能砸了自己的招牌，更不能对不起信任我的人。”
现在网上很多人说“体育创业就是靠IP变现割韭菜”，我以前也觉得这话有道理，直到我了解了林晨耀的创业史才明白，真正想做事的人，从来不会想着赚快钱，他把自己前半辈子攒的所有荣誉都踩在了脚下，放着前职业球员的身份不当，去工厂当搬运工，去大学球场摆地摊，这种“放得下”的劲头，就已经赢过了90%的创业者。
扎根青训：要给穷人家的孩子留一条篮球路
2019年的时候，准者已经做到了年营收几个亿的规模，林晨耀终于闲下来了，但是他没想着享受生活,反而又折腾起了青训。
身边的人都劝他：“青训是个无底洞，投进去几百万都听不到响，回报周期太长了，没必要做。”林晨耀不听，他说自己去龙岩山区做公益的时候，看到有小孩穿着破了洞的帆布鞋，在水泥地上打球，连个专业的教练都没有，但是眼睛亮得像星星，一说起篮球就停不下来。“我当年要是没人帮，也走不到职业赛场，现在我有能力了，就想给这些小孩一个机会。”
2020年，林晨耀的第一家免费青训营在厦门同安开营，专门收家庭条件不好、有篮球天赋的孩子，学费全免，还包训练装备，成绩好的还能拿助学金，我那天在球场上看到的13号小孩叫小宇，是农民工子弟，爸妈在厦门的工地干活，之前喜欢打球但是买不起球鞋，穿个破帆布鞋打一下午脚磨得全是血泡，林晨耀去他所在的农民工子弟学校选苗子的时候一眼就看中了他，当场就给了他一双自己的签名球鞋,把他收进了青训营。
去年小宇拿了福建省初中生联赛的MVP，领奖的时候第一个冲下台扑到林晨耀怀里，说：“耀哥，我以后要打CBA，要赚大钱给我爸妈买房，还要给你拿冠军。”
林晨耀的青训营有个死规矩：不管球打得多好，文化课考试不及格就不能参加训练，去年有个叫阿泽的苗子，是龙岩山区出来的，刚进青训营的时候数学只考了52分，林晨耀直接停了他两周的训练，让他回家补功课，还自己掏腰包给他请了家教，直到他期末数学考到87分，才允许他归队。“很多人觉得打球的孩子读书不好没关系，我不这么想，我不要只会打球的傻子，我要的是能读书能打球，未来就算走不了职业路，也能靠文化课考上好大学，走哪都能站住脚的人。”
现在他的青训营已经开了8家，收了200多个来自全省各地的孩子，其中有3个进了福建省队梯队，1个进了U16国青队，2022年福建疫情的时候，他直接把自己旗下的6个球馆都改成了临时核酸检测点，还给防疫人员送了300多套运动服、5000多瓶功能饮料，有人拍了视频发网上，他还特意联系对方删掉，说“这点事不值得说，我是福建长大的，这是我应该做的”。
我们总在吐槽中国篮球没人，总在说为什么14亿人找不出5个会打球的，其实不是没人，是很多有天赋的孩子根本没机会接触专业训练，他们可能出生在山区，可能家里条件不好，买不起球鞋，也找不到教练，林晨耀做的事情，就是给这些孩子开了一扇门，他没有喊什么“振兴中国篮球”的口号，只是实实在在地把这些孩子带到球场上，给他们球鞋，给他们教练，给他们一个能看见未来的机会,这比任何口号都有用。
不走捷径的“笨人”，才是中国体育的底气
现在林晨耀的短视频账号有近千万粉丝，随便开一场直播带带货，一场就能赚几百万，但是他很少直播带货，偶尔开直播，也是带大家看青训营的小孩训练，或是去工厂看生产线，给大家讲怎么辨别好的运动装备，有人说他傻：“放着快钱不赚，非要去搞青训，图什么啊？”
他每次听到这话都笑：“钱我当然想赚，但是君子爱财取之有道，我现在赚的钱够我一家人花了，剩下的精力就想多培养几个孩子，中国篮球的基础太差了，总得有人往下扎根做实事对吧？我打了一辈子球，没为中国篮球做出啥大贡献，现在能多培养几个小孩，哪怕最后只有一个打出来，能进国家队，我也值了。”
去年我和他聊天的时候，他说自己现在最大的目标，就是未来十年能培养出10个打进CBA的孩子，最好有一个能站在奥运会的赛场上。“到时候我就坐在观众席上看他打球，跟身边的人说，你看，这是我带出来的小孩，那多有面子啊。”
现在的社会太浮躁了，不管是体育行业还是其他行业，大家都想走捷径，都想今天投入明天就有回报，没人愿意做“前人栽树后人乘凉”的事情，但是林晨耀愿意，他做的事情可能十年二十年之后才能看到效果，可能他这辈子都看不到自己培养的小孩站在奥运会的领奖台上，但是他还是愿意做，这种“笨”,才是中国体育最珍贵的东西。
我们需要站在领奖台上的冠军，更需要林晨耀这种在背后默默种树的人，没有他们在下面扎根,上面的树再高也会倒。
那天决赛结束，林晨耀带的队拿了冠军，小孩们冲上去把他举起来抛在空中，他笑得像个孩子，阳光从球馆的天窗照进来，落在他的脸上，我突然想起他之前在采访里说的话：“我爸给我取名晨耀，就是希望我像早上的太阳一样，能照亮点什么，我没什么大本事，能照亮几个小孩的篮球路，就够了。”
我们总在问中国篮球的未来在哪里，其实答案很简单，就在林晨耀这样的“种树人”手里，就在那些在球场上跑的满头大汗的小孩手里，就在每一个愿意为了篮球踏踏实实做事的普通人手里，这条路很难，也很慢，但是只要有人在走,就总有看见光的那天。
还没有评论，来说两句吧...