上周我去伦敦看热刺对阵曼联的联赛，散场后特意绕到新白鹿巷球场的名人堂展区，在玻璃展柜里看到了霍德尔1981年穿的那件10号球衣，衣领已经磨得起了毛，胸口的队徽也缝补过两次，球衣旁边压着张皱巴巴的便签纸，是个匿名球迷留的：“1995年你在社区活动教我的外脚背撩射，2002年我靠这个进球赢了大学系赛，追到了我老婆，谢谢。” 我站在展柜前愣了好久，对很多年轻球迷来说，“霍德尔”这个名字背后的标签，要么是1998年世界杯把贝克汉姆钉在耻辱柱上的“甩锅教练”，要么是口出狂言“残疾人是前世造孽”的争议人物，很少有人记得，他曾经是英格兰足坛最天赋异禀的中场，是在长传冲吊的蛮荒年代里，第一个把足球踢出艺术感的“白鹿巷魔术师”。
【白鹿巷的“异类”，他是英格兰技术足球的开荒者】
1975年，17岁的霍德尔第一次代表热刺一线队出场时，英格兰足坛还处在“长传冲吊”的绝对统治下：中场球员的任务就是把球大脚开到对方禁区，前锋的任务就是扛着后卫头球摆渡，谁跑的够快、铲球够狠，谁就是好球员，霍德尔的出现像个异类：他不喜欢和对手硬碰硬，甚至很少主动铲球，他最擅长的是用外脚背把球搓出一道弧线，绕过三四个防守球员，刚好落到队友的跑动路线上。 我小时候翻我爸收藏的旧足球录像带，第一次看到霍德尔1981年足总杯决赛的那个进球：他在禁区前沿接队友传球，轻轻一挑就晃过了冲上来的曼城后卫，不等球落地就用脚弓搓出一道弧线，球擦着横梁钻进了网窝，我爸当时坐在旁边说，那个年代整个英格兰都骂霍德尔“软蛋”，说他“踢的是巴西人的女人足球”，但只有真正懂球的人知道，他的脚下技术，比同时代的英格兰球员高出了整整一个档次。 弗格森后来评价霍德尔说：“如果他生在巴西，会是和贝利齐名的巨星，可惜他生在了只认身体的英格兰。”1987年霍德尔转会去摩纳哥，当时执教摩纳哥的温格第一次和他训练就震惊了，后来温格在自传里写：“我从来没想过英格兰球员能有这么好的技术，他的脑子比球跑的还快，他一个人就能改变整个球队的踢法。”那个赛季霍德尔帮摩纳哥拿了法甲冠军，还当选了法国足球先生，是第一个拿到这个荣誉的英格兰球员。 我一直觉得，现在英格兰足坛能冒出贝林厄姆、福登这种技术流中场，霍德尔是最早的开荒者，在所有人都觉得“英格兰球员就该踢长传”的时候，他用自己的表现证明，黄皮肤（不对，是白皮肤？哦不对，英格兰人也是白的，哦应该是“英格兰球员也能靠技术吃饭”），他挨了十几年的骂，才给后来的技术型球员趟出了一条路，去年我在广州的青少年足球训练营碰到一个英国青训教练，他说现在英格兰青训的中场教学视频里，还经常剪霍德尔的传球片段，“他的外脚背传球，到现在都是教科书级别的”。
【98年的骂名，他和贝克汉姆都是舆论的替罪羊】
霍德尔这辈子最大的争议，还是1998年的法国世界杯。 当时他作为英格兰主教练，顶着巨大的压力带了18岁的欧文和23岁的贝克汉姆出征，小组赛三战全胜出线，淘汰赛对阵阿根廷，开场不到10分钟就靠欧文的千里走单骑扳平比分，所有人都觉得那届英格兰要夺冠了，直到贝克汉姆被西蒙尼挑衅，抬腿踢了对方一下被红牌罚下，英格兰少打一人，最后点球大战输了球。 赛后的新闻发布会上，霍德尔说了一句：“如果贝克汉姆没有做那个动作，我们可能已经赢了。”这句话被媒体掐掉了后半句“他还年轻，我不会放弃他”，第二天全英国的报纸头版都是“霍德尔甩锅小贝”，球迷把输球的怒火全撒到了两个人身上：小贝的蜡像被人泼了油漆，霍德尔的海报被当街焚烧，甚至有人给他家寄死亡威胁信。 我认识个在伦敦开酒吧的英国老球迷吉米，他1998年才20岁，当时在酒吧看完球，当场就把墙上贴的霍德尔海报撕下来烧了，还跟着其他球迷一起去英足总门口抗议，要求霍德尔下课，去年吉米来广州旅游，我们一起看世界杯的时候，他拿出手机给我看他给霍德尔慈善基金会捐款的记录，整整500英镑，备注是“欠了24年的对不起”，吉米说，后来他看了当年新闻发布会的完整录像，才知道霍德尔赛后第一时间是去更衣室安慰小贝的，那句被媒体剪出来的话，根本不是他的本意。 后来霍德尔因为“残疾人是前世造孽”的宗教言论被迫下课，离开教练岗位的那十几年，他几乎消失在公众视野里，偶尔去电视台做解说，一露面就被观众发短信骂，我一直觉得，霍德尔和贝克汉姆都是当年舆论的替罪羊：整个英格兰都接受不了夺冠热门输给阿根廷的事实，必须找两个人出来承担怒火，小贝年轻，霍德尔是主帅，刚好凑成了完美的靶子，后来小贝靠2002年的点球救赎了自己，但是霍德尔的骂名，一背就是20年。 平心而论，霍德尔当年确实有做的不对的地方：作为主教练，他本该更坚定地站在球员前面，替小贝挡住舆论的攻击，而不是说出那句容易被误解的话；后来的宗教言论更是非常不妥，他自己也多次公开道歉，说自己的表述伤害了残障群体，但因为这两件事就把他整个人全盘否定，甚至否定他对英格兰足球的贡献,对他来说太不公平了。
【鬼门关走了一遭，他把足球活成了一束光】
2018年10月27日，霍德尔在电视台做1966年世界杯夺冠52周年的特别节目，录到一半突然心脏病发，当场晕倒在演播室里，心跳停了整整40分钟，是旁边的莱因克尔给他做了心肺复苏，才把他从鬼门关拉了回来。 他醒过来的第一句话，是问身边的人：“我们赢了吗？” 那次心脏病发让他留下了严重的后遗症：左半边身体行动不便，平时出门要么拄拐杖，要么坐轮椅，再也不能像以前那样随便踢球了，所有人都以为他会就此消沉，没想到出院没多久，他就宣布要成立一个以自己名字命名的足球学校，专门收两类孩子：一类是残障儿童，另一类是低收入家庭付不起培训费的孩子。 去年我带10岁的小表弟去英国玩，特意去了他的足球学校，学校在伦敦东区的贫民区，场地是旧的，球门框都掉了漆，但是墙上贴满了孩子们画的画，还有霍德尔和各个年龄段孩子的合影，那天霍德尔刚好在学校做活动，他拄着拐杖，穿着印着学校logo的卫衣，给每个来的孩子都签名，还蹲下来和一个坐轮椅的脑瘫小男孩击掌，我小表弟挤过去跟他说：“我最喜欢贝林厄姆！”霍德尔笑着摸他的头说：“贝林厄姆小时候还看过我的教学视频呢，你好好练，以后比他厉害。”我表弟现在还把那个签名贴在自己的书桌前面，每天放学练球之前都要看一眼。 那天我还碰到了一个12岁的小男孩，天生左脚残疾，但是在学校练了两年，现在已经能靠右脚打边锋了，他跟我说：“霍德尔爷爷说，我比他1981年踢足总杯决赛的时候踢得还好。”那天在学校待了一下午，我看着那些以前根本没机会碰足球的孩子，在草地上跑的满头大汗，突然就懂了霍德尔为什么要办这个学校。 我们总说足球的意义是赢，是拿冠军，是站在领奖台上听国歌响起，但霍德尔的人生告诉我们，足球的意义远不止这些，当你从巅峰摔下来，被千万人唾骂，又从鬼门关爬了回来，你没有怨天尤人，反而把自己仅剩的热量都拿出来，照亮那些没机会发光的孩子，这才是足球最本真的价值。 离开球场的时候，我看到霍德尔坐在场边的长椅上，看着孩子们踢球，阳光落在他花白的头发上，他脸上的笑特别平静，我突然想起那个老球迷吉米跟我说的话：“我们当年骂他骂的有多狠，现在就有多佩服他，他这辈子拿过的冠军不算多，但是他救过的孩子，比很多教练带过的球员还多。”
现在的年轻球迷可能很多都不知道霍德尔是谁了，他不会出现在世界杯的解说席上，也不会出现在什么传奇球星排行榜里，他就安安静静地待在伦敦东区的那个旧球场里，给每个来踢球的孩子签名，教他们怎么用外脚背传球。 那天我从名人堂出来，在球迷商店碰到一个70多岁的老奶奶，穿着霍德尔的10号旧球衣，她告诉我她年轻的时候追了霍德尔十年，现在每个周三都去他的足球学校做志愿者，给孩子们递水擦汗。“他这辈子从来没有为自己辩解过，当年被骂的时候不辩解，现在被人夸的时候也不骄傲，他就是喜欢足球而已。”老奶奶说这话的时候，脸上的笑特别温柔。 是啊，霍德尔从来不是什么完美的传奇：他有过巅峰，有过错误，有过百口莫辩的委屈，也有过生死关头的考验，但就是这样不完美的他，反而比那些被包装出来的完美偶像更打动人，他的人生从来不是什么爽文剧本，但是他用自己的方式，把足球活成了一束光。 就像那张展柜里的便签写的那样，他的足球,真的改变了很多人的人生。
还没有评论，来说两句吧...