上周六去家附近的野球场凑局,碰到个穿热火6号复古球衣的高中生，球衣背后印的不是詹姆斯，是“CHALMERS”，那天他组队的队友是个1米9的体育生，全场比赛都在吼他：“把球给我就完了，你运那么多干嘛？”结果最后3秒两队打平，体育生被两个人死死缠住，是这个1米75的小孩在45度角接球跳投，空心绝杀，下场的时候我给他递了瓶冰脉动，问他怎么喜欢查默斯，他抹了抹汗说：“大家都说他是抱三巨头大腿的混子，可没有他那两个关键球，热火哪来的两连冠？我这种没天赋的普通人，就信他这种‘边角料也能决定冠军’的故事。”
那天我站在球场边吹着晚风,突然特别感慨：我们这代看热火三巨头时期球的人，好像总在谈论詹姆斯的历史地位、韦德的腮帮和迷踪步、波什的“真巨头”梗，却很少有人认真聊聊马里奥·查默斯——这个站在巨人阴影里，却硬生生拼出自己一席之地的“小人物”，才是离我们普通人最近的体育偶像。
没人看好的次轮秀，刚站稳脚跟就撞上三巨头空降
很多人不知道,查默斯进NBA之前，已经是NCAA的传奇，2008年的NCAA总决赛，堪萨斯对阵罗斯带领的孟菲斯，最后2.1秒堪萨斯还落后3分，是查默斯顶着两个人的防守投进绝平三分，把比赛拖进加时最终夺冠，他自己也拿了四强赛MOP，按照常理，带着NCAA冠军和MOP光环的后卫，就算进不了乐透，首轮也稳了，可2008年选秀大会上，他一直掉到次轮总第34顺位才被森林狼选中，随后就被交易到了当时还在重建的迈阿密热火。
我后来看过查默斯的选秀报告,上面写着“身高偏矮、运动能力平庸、自主进攻能力不足，只能当边缘角色球员”，换成普通人，拿到这样的评价，可能早就躺平了：反正大家都觉得我不行，我就混个底薪就行，可查默斯偏不，新秀赛季他就挤掉了当时的首发控卫克里斯·奎因，场均拿到10分2.8篮板4.9助攻，还有2次抢断，是当年热火的抢断王，三分命中率也超过了36%，硬生生在联盟站稳了脚跟。
如果按照这个轨迹走下去,查默斯说不定能慢慢熬成热火的核心后卫，可2010年夏天，詹姆斯、韦德、波什三巨头空降迈阿密，一夜之间，热火成了全联盟的焦点，所有人的目光都聚在三个超级球星身上，没人在乎这个打了两年首发的年轻控卫，甚至很多媒体直接断言：热火为了给三巨头腾薪资空间，第一个要交易的就是查默斯。
那时候我刚上大学,宿舍里有个铁杆热火球迷，每天跟我们吐槽“查默斯太菜了，运球都运不稳，赶紧换个明星控卫来给三巨头打下手”，网上的球迷论坛里，查默斯的外号就叫“副作用后卫”，大家对他的要求就一个：把球安全运过半场，交给詹姆斯或者韦德，然后蹲在底角投空位三分就行，别失误就是立功。
我那时候在学生会做活动策划,刚巧碰到学生会主席换了个外校空降的“大神”，带来了自己的整个团队，我们这些老干事瞬间就成了“多余的人”，每次开会大家都不敢说话，大神说什么就是什么，哪怕他的方案明显不符合我们学校的情况，也没人敢提意见，最后活动办砸了，背锅的还是我们这些“没执行好”的老干事，那时候我就特别能理解查默斯的处境：当你的周围全是光芒万丈的强者，所有人都觉得你是个凑数的，你稍微做错一点就是万劫不复，做得好都是大佬带得好，换谁都会觉得憋屈，可查默斯没抱怨，也没躺平，他只是每天最早到球馆，最晚走，练防守，练三分，练给三巨头传球的时机，他知道自己没有退路，要么拼到留下，要么滚出联盟。
敢对着詹姆斯吼的人，从来都不是软蛋角色球员
查默斯最出名的梗,莫过于2013年那场和詹姆斯的公开对喷，当时是热火和步行者的常规赛，查默斯在一次防守漏人之后，暂停时直接对着詹姆斯吼：“我刚才喊你补防你听不到吗？你在场上走神了！”詹姆斯当时直接就火了，站起来就要往查默斯那边冲，是韦德和波什赶紧把两个人拉开，当时所有人都觉得查默斯肯定要被交易了，敢当众给联盟第一人甩脸子，这不是找死吗？
可后来的结果大家都知道,詹姆斯赛后主动找查默斯道歉，说自己当时确实走神了，查默斯是对的，后来詹姆斯在采访里还专门提过这件事：“我最喜欢查默斯的一点，就是他从来不会因为我是詹姆斯就不敢说话，他对比赛的胜负欲不比我少，我们需要这样的人。”
我特别不喜欢有些人把这件事说成“查默斯情商低”，甚至说他“不懂事”，我之前在一家体育新媒体实习的时候，主编是个在行业里很有名的大V，有次他写了一篇关于热火三巨头的稿子，里面把查默斯2008年NCAA绝杀的年份写成了2007年，整个编辑部的人都看出来了，但是没人敢说，大家都觉得“主编肯定不会错，就算错了我们指出来也是得罪人”，我当时犹豫了半个小时，还是敲了主编的门，把这个错误指了出来，我以为他会骂我，结果他当场就改了稿子，还在群里表扬了我，说“做体育内容的，连最基本的事实都不敢较真，还做什么内容？”那天我下班的时候就想起了查默斯，其实不管是职场还是球场，对事不对人永远是最珍贵的品质，很多人不敢跟大佬提意见，本质上不是尊重，是懦弱，是怕承担责任，而查默斯敢站出来，不是因为他狂，是因为他把赢球看得比什么都重，包括所谓的“职场尊卑”。
更不用说,查默斯从来都不是嘴上硬，他到了关键时刻比谁都靠谱，2012年总决赛打雷霆，第四场韦德发烧只拿了19分，是查默斯站出来拿了25分，比波什的24分还高，帮热火拿下了关键的赛点；2013年总决赛第六场，那场被称为“历史最伟大的季后赛比赛”，所有人都记得雷阿伦的绝平三分，记得波什的两个关键前场篮板，可很少有人记得，查默斯那场拿了20分，是全队第三高分，比韦德的14分、波什的10分都高，在雷阿伦投绝平三分之前，是查默斯先投进了一个追身三分，把分差缩小到2分，才有了后来的故事。
那场比赛结束之后,我那个之前天天吐槽查默斯的室友，在宿舍里吼了十分钟“查默斯是我爹”，他后来买的第一件球衣就是查默斯的6号，我们总说“关键时刻方显英雄本色”，可大多数时候，关键时刻站出来的不一定是超级球星，就是那些平时默默做事、所有人都觉得不起眼的“小人物”，他们平时把所有的事都做到极致，等机会来的时候，才能一把抓住。
跟腱断裂之后的人生，才是他最动人的下半场
2015年查默斯被热火交易到灰熊,所有人都觉得他离开了三巨头就会泯然众人，结果他在灰熊场均能拿到10.8分3.8助攻，三分命中率接近39%，眼看着就要拿到一份新的大合同，可2016年3月，他在比赛中跟腱断裂——对篮球运动员来说，这几乎是判了职业生涯的死刑，大家都觉得，查默斯的篮球路到此为止了。
可他偏不认命,养伤养了一年多之后，他先后去了欧洲联赛、BIG3联赛打球，2019年他带领3's Company队拿到了BIG3联赛的冠军，自己也当选了总决赛MVP，后来他又去了菲律宾联赛、波多黎各联赛打球，直到2022年才正式宣布退役，退役之后他没有像其他NBA球员一样做解说、搞投资，而是开了自己的篮球训练营，专门教那些10到16岁的小孩打球，他的训练营收费比其他NBA球星的训练营便宜一半多，他自己每天都泡在球馆里给小孩纠正动作。
之前看他的采访,记者问他会不会教小孩“要成为下一个詹姆斯”，他笑着说：“我不会跟他们说这种话，我会告诉他们，大部分人这辈子都成不了詹姆斯，但是你可以成为最好的自己，你可以当最好的角色球员，你可以在关键时刻投进绝杀球，你不需要成为别人的光，你自己就能发光。”
我想起之前那个穿查默斯球衣的高中生跟我说,他去年参加查默斯来中国办的训练营，查默斯看到他只有1米75，专门过来跟他说，自己刚上高中的时候也只有1米7，所有人都觉得他打不了NCAA，更打不了NBA，但是他每天投500个三分，练4个小时防守，最后不仅打进了NBA，还拿了两个总冠军，那个高中生说，那天查默斯跟他合了影，还在他的球衣上写了一句话：“不要让别人告诉你，你能成为什么样的人。”
现在网上总有人喜欢说“查默斯就是运气好，抱上了三巨头的大腿才拿到两个冠军”，我每次看到这种话都觉得特别可笑，什么叫运气？运气是你提前做好了所有准备，等机会来的时候你能接住，如果查默斯没有练出稳定的三分，没有练好防守，没有敢在关键时刻出手的大心脏，就算给他站在三巨头身边的机会，他也拿不到冠军，早就被球队交易走了。
我们为什么至今还在怀念查默斯？
不知道从什么时候开始,我们看体育比赛的时候，眼里就只剩下超级球星了，我们会为詹姆斯拿到4万分欢呼，会为库里的三分记录疯狂，却很少有人关注那些站在球星身边的角色球员，那些在场上干脏活累活、关键时刻敢站出来的“小人物”，我们总喜欢把成功归结于天赋、家世、运气，却忘了大多数人的成功，都是靠一点点拼出来的。 这么多年，见过太多天赋异禀的年轻球员，刚进联盟就万众瞩目，结果打了两年就因为不努力、怕吃苦，早早淡出了联盟；也见过很多次轮秀甚至落选秀，靠着自己的拼劲，硬生生在联盟站稳了脚跟，甚至拿到了冠军，查默斯就是后者，他没有詹姆斯的天赋，没有韦德的运动能力，甚至不如很多角色球员的身体素质好，但是他敢拼、敢扛事、不认输，所以他才能拿到NCAA冠军、NBA两连冠、BIG3冠军，成了无数普通人的偶像。
前几天看到那个高中生在朋友圈发了自己拿校联赛MVP的照片,身上还是穿的那件查默斯的6号球衣，他配文说：“我不是主角，但我也能写自己的剧本。”我看着他的朋友圈，突然就懂了我们为什么至今还在怀念查默斯：我们绝大多数人都不是天选之子，没有过人的天赋，没有显赫的家世，我们就是职场里的普通员工，球场上的替补队员，是别人嘴里的“小人物”，但是查默斯的故事告诉我们，就算你站在巨人的阴影里，你也可以自己发光；就算你只是个角色球员，你也可以决定比赛的胜负；就算所有人都不看好你，你也可以活成自己的冠军。
体育最动人的地方,从来不是强者一直赢，而是普通人也有机会站在山顶，和那些你曾经仰望的人并肩，就像查默斯，他可能永远进不了名人堂，可能再过十几年就没多少人记得他的名字，但是他的故事，会一直激励着那些没天赋、不被看好的普通人：别管别人说什么，拼下去，你想要的，都会来的。
还没有评论，来说两句吧...