我到现在都记得2005年5月25日的那个深夜,高二的我躲在宿舍被子里,攥着3寸屏幕的按键式MP4,耳机线缠了满胳膊,屏幕里AC米兰的球迷已经在高举奖杯庆祝,利物浦上半场0-3落后的比分刺得我眼睛发疼,上铺的兄弟戳了戳我的床板,压着声音说“算了吧,输定了,明天还要模考”,我刚要伸手按退出键,就看见那个穿8号红球衣的男人甩着胳膊冲到禁区里,狠狠把球砸进了米兰的球门,然后转身朝着看台振臂高呼,整张脸涨得通红,嘴型分明在喊“别放弃!”,那天我在被子里闷得满头是汗,最后点球大战杜德克扑出舍甫琴科的点球时,我忍不住喊出了声,引来了宿管的手电筒,第二天抱着检讨书在走廊站了一上午,兜里还揣着刚从体育杂志上剪下来的杰拉德庆祝的海报。
一晃18年过去,我柜子里的球衣从50块钱的仿款换成了安菲尔德官方商店买的正版印号,那个MP4早就开不了机了,但杰拉德这四个字,还是像我16岁时贴在课桌角的贴纸一样,一看见就心里发烫。
18岁的红,是刻进骨血的宿命
很多人说杰拉德是利物浦的“天选队长”,但其实他刚出道的时候,半点明星相都没有,1998年18岁的他第一次代表利物浦一线队出场,留着短短的板寸,跑起来的时候胳膊晃得厉害,铲球的时候连人带球一起飞出去,霍利尔后来采访的时候说“这小子当时在预备队踢球,每次训练都要把队友铲飞三个才肯罢休,我要是不把他提上一线队,预备队的人都要被他铲伤了”。
我第一次知道他是2001年,当时利物浦拿了五冠王,体育报纸的头版就是他举着奖杯啃的照片,门牙上还沾着香槟的泡沫,那时候我刚上初中,攒了三个月的早饭钱,在学校门口的体育用品店买了第一件印着他名字的球衣,当时他还穿17号,胶印的号码洗了三次就开始掉,我妈好几次要把这件破衣服扔了,都被我抢了回来,现在这件球衣还放在我老家的储物箱里,和我的初中毕业证、第一次考满分的数学试卷叠在一起,领口磨得发毛,背后的GERRARD只剩了GER三个字母,但我每次回老家翻到,都能想起当时穿着这件球衣在操场上跑,风灌进领口的感觉。
那时候我不懂什么是“队魂”,只知道只要这个穿红衣服的人在场上,利物浦就好像永远不会输,2003年他接过队长袖标的时候才23岁,比现在很多刚踢上主力的年轻球员都小,记者问他“你这么年轻当队长,会不会怕镇不住老队员”,他挠挠头说“我不怕,我只要让他们知道,我跑的比谁都多,铲的比谁都狠,他们自然会跟着我走”,他说到做到,之后的十几年里,他永远是场上跑的最多的那个人,补时阶段还能回追三十米铲球的是他,队友被欺负了第一个冲上去的是他,输了比赛第一个出来道歉的也是他,我那时候写作文总喜欢拿他当例子,写“一个人只要够拼,就能带领一群人往前走”,语文老师每次都给我打高分,还在评语里写“这个例子很有力量”。
伊斯坦布尔的雨夜,我见过最像英雄的普通人
2005年的伊斯坦布尔奇迹,被说了一万次,但只有真的看过那场球的人,才知道那根本不是什么“上天眷顾的奇迹”,是杰拉德带着一群人硬生生从老天爷手里抢回来的冠军。
我当时在宿舍看球的时候,上半场结束我都快哭了,马尔蒂尼开场1分钟进球,克雷斯波连进两个,利物浦的球员都低着头走路,解说员都在说“利物浦已经放弃了”,但是下半场刚开场10分钟,杰拉德就顶进去了那个头球,然后他没有庆祝,转身就往中圈跑,一边跑一边挥胳膊,对着看台吼,对着队友吼,连摄像机都能听见他喊“COME ON! KEEP GOING!”,后来斯米切尔远射破门,阿隆索点球被扑之后补射扳平,短短6分钟,比分变成了3-3,我在被子里抖得连MP4都拿不住,上铺的兄弟也爬下来和我挤在一个被子里,两个人的汗把被子都弄湿了。
点球大战赢了的时候,杰拉德抱着奖杯跪在地上哭,队徽贴在他的脸上,雨把他的头发全打湿了,那天我被罚站在走廊的时候,还在傻乐,教导主任过来问我“什么事这么高兴”,我举着兜里的海报说“我们利物浦拿欧冠了”,教导主任凑过来看看海报上的杰拉德,居然笑了,说“我也看了,这小子是个汉子”。
后来很多人说伊斯坦布尔是无法复制的奇迹,但我从来不这么觉得,哪有什么凭空来的奇迹?如果杰拉德头球队之后就站在原地庆祝,说不定队友还没缓过来神,那6分钟的逆转根本不会发生,所谓的奇迹,不过是有一个人先不肯认输,然后带着所有人都不肯认输而已,我后来高三模考好几次考的一塌糊涂,想放弃的时候就把杰拉德振臂高呼的海报拿出来看,就觉得连0-3都能追回来,我多做几套卷子算什么,最后我高考比模考多考了80多分,考上了想去的城市,填志愿那天我特意把那件旧球衣穿在身上,感觉杰拉德就在我旁边给我加油似的。
安菲尔德的那一次滑倒,是英雄最真实的注脚
如果说杰拉德的职业生涯有什么遗憾,那2013-14赛季的那次滑倒,肯定是他这辈子都过不去的坎。
我那天是在大学门口的烧烤摊看的球,整个烧烤摊坐的全是利物浦球迷,老板提前准备了鞭炮,说只要赢了切尔西,冠军基本就稳了,全场都在喊杰拉德的名字,比赛第27分钟,杰拉德后场接球的时候脚下一滑,登巴巴断球单刀破门,整个烧烤摊瞬间就安静了,我手里刚开的啤酒洒了一裤子,旁边的哥们拍桌子拍的手都红了,老板站在柜台前面,手里的鞭炮慢慢放了下来,最后叹了口气,给每桌都送了一瓶冰啤酒,说“没事,明年再来”。
那场比赛之后,网上全是骂杰拉德的,有人说他是“利物浦的罪人”,有人说他“一辈子拿不到英超冠军是活该”,我在论坛和人吵了整整三天,最后把账号都封了,后来我看见杰拉德的采访,他说“我之后的半年里,无数次梦到那个场景,我每次都想把那个球稳稳停下来,哪怕我摔断膝盖都行,我对不起所有利物浦球迷”,我对着电脑屏幕哭了半个小时。
我从来没因为那次滑倒怪过他,反而觉得那是他职业生涯里最真实的瞬间,我们总觉得英雄应该是完美的,不能犯错,不能跌倒,但其实英雄也是普通人,他为了那个英超冠军拼了17年,跑了几十万米,铲了几千次球,就这一次没站稳,怎么就可以否定他的全部?我那时候刚失恋,加上找工作不顺利,总觉得自己什么都做不好,看见杰拉德的采访我突然就想开了,谁这辈子没摔过跤啊?摔了就爬起来,大不了从头再来,总不能躺在地上不起来了。
后来杰拉德2015年离开利物浦的时候,最后一场比赛踢完,他绕着安菲尔德走了一圈,蹲下来吻了草皮,看台上的球迷举着“YOU WILL NEVER WALK ALONE”的横幅,哭的喊的都有,我在电脑前哭的我舍友以为我家里出事了,他走的时候说“我不是不想留,我只是不想以替补的身份留在这,我想把位置留给年轻的孩子,利物浦的未来是他们的”。
转身的背影里,藏着一辈子的红
杰拉德退役之后当教练,先带流浪者,赢了苏超冠军,打破了凯尔特人的九年垄断,领奖的时候他穿着西装,脖子上围着利物浦的红围巾,我看见那个画面的时候差点哭出来,他不管走的多远,身上永远有利物浦的红色,后来他带阿斯顿维拉,每次回安菲尔德比赛,全场球迷都会站起来给他鼓掌,他站在客队的教练席上,对着kop看台鞠躬,那场景我每次想起来都鼻酸。
2020年利物浦终于拿到了英超冠军,我特意请了年假,买了机票去利物浦,在安菲尔德的球迷商店买了一件印着杰拉德名字的8号球衣,穿着它坐在kop看台上,坐了整整半个小时,旁边的英国大爷头发都白了,看见我身上的球衣,递过来半瓶啤酒,说“我看了杰拉德一辈子的球,2014年他滑倒的时候,我在现场哭的像个孩子,但是现在利物浦拿冠军了,这个冠军有他的一份,对不对?”我接过啤酒,和他碰了碰杯,两个人一起唱《你永远不会独行》,风把安菲尔德的旗帜吹的哗哗响,我好像又看见那个穿8号球衣的年轻人,甩着胳膊在场上跑。
现在我已经35岁了,工作压力大的时候,或者遇到坎的时候,还是会翻出伊斯坦布尔的决赛录像看,看杰拉德振臂高呼的样子,就觉得什么困难都能过去,很多人问我,为什么喜欢杰拉德喜欢了这么久?他没有梅西的天赋,没有C罗的自律,甚至连一个英超冠军都没拿到作为球员,有什么值得喜欢的?
我每次都和他们说,我喜欢的从来不是完美的神,我喜欢的是一个会犯错、会摔倒、会哭,但是永远不肯认输的普通人,他告诉我,哪怕你出身普通,哪怕你手里的牌不算好,只要你肯拼,肯跑,肯带着身边的人一起往前冲,你也能创造属于自己的奇迹;他告诉我,摔倒了没关系,输了也没关系,只要你对得起自己的热爱,就没人能否定你;他还告诉我,对一个地方的热爱,不是要一辈子赖在那里,而是不管走的多远,都永远记得自己从哪里来。
前几天我收拾东西,翻出来当年高中罚站的时候写的检讨书,最后一行我偷偷写了“杰拉德说永远不要放弃”,现在看着这句话,我还是会笑,安菲尔德的风永远会记得那个穿着8号球衣的红军队长,我也永远记得,我的青春里,有个叫杰拉德的人,给了我往前走的勇气,告诉我不管什么时候,都永远不要独行。




还没有评论,来说两句吧...