去年夏天我在杭州余杭做少儿足球青训调研，在社区球场的铁丝网外站了不到十分钟，就注意到了那个穿洗得发白的阿根廷10号球衣的小孩，他个头比同队的孩子小半头，跑起来却像装了小马达，接传球时脚腕一抖就能把球卸得贴在脚边，禁区前沿起脚的弧度刁钻得根本不像个12岁的孩子能踢出来的，那天他所在的社区队赢了区里的U12邀请赛，他一个人进了4个球，领最佳射手奖杯的时候，教练在他耳边喊了句“张董你可以啊”，他挠着头笑，露出两颗小虎牙,球衣领口还沾着点没擦干净的菠萝渍。
后来我才知道，这个在场上踢得风生水起的“王牌小射手”，前两年还在自家水果店门口的巷子里，拿纸箱子当球门练射门，踢坏过隔壁摊位三个西瓜,赔出去的钱比他第一双球鞋还贵。
巷子里练出来的“水果店球王”
张董的爸妈是安徽阜阳人，来杭州开水果店快十年了，店面就在老小区门口的沿街商铺，二十多平米的空间堆着当季的西瓜、桃子和菠萝，后半间隔出来就是一家三口的卧室，张董第一次对足球感兴趣是8岁那年，在店里看世界杯，梅西踢进最后一个绝杀球的时候，他抱着手里的哈密瓜蹦起来，喊着“我也要踢这个”。
一开始爸妈都当他是一时兴起，20块钱给他买了个橡胶皮球，让他在店门口的空地上玩，没成想这孩子一踢就入了迷，每天放学先趴在水果店的收银台上写完作业，放下笔就抱着球往巷子里跑，拿两个纸箱子摆在巷口当球门，对着墙一踢就是两三个小时，巷子里坑坑洼洼的，球经常滚到路边的摊位上，前半年他就踢坏了隔壁水果店三个西瓜、打翻过两次早餐摊的豆浆，他爸每次赔完钱都气得要把他的球扔了，可每次看见儿子攥着球红着眼圈说“我下次注意”,又狠不下心。
“那时候真觉得他是不务正业，我们家三代都是种地打工的，哪有踢足球的命？”张董爸爸跟我聊天的时候，手里还在给客人削菠萝，指甲缝里常年浸着菠萝的黄色，“后来有次我去接他放学，看见他在学校操场上跟同学踢，别人都抢不到他的球，他跑起来眼睛都亮，我突然就想，要不就让他试试？”
张董爸爸特意找装修工人在店后面的空墙上画了个1米多高的小球门，还给儿子定了规矩：每天必须先帮家里搬完20箱水果、写完作业才能踢球，踢坏了东西就从他的零花钱里扣，就这么着，张董在那个不足10平米的小巷子里踢了三年，球鞋穿坏了6双，前3双都是表哥穿旧的，鞋头磨破了就用胶水粘，粘到第三次实在粘不住了,他才舍得用攒了半年的零花钱买了双200多块的训练鞋。
他有个翻得卷边的笔记本，扉页贴着梅西的海报，里面密密麻麻画着他从网上搜来的射门动作，每个动作旁边都写着自己的感悟：“今天左脚内侧发力不对，球偏了30公分”“这个假动作要再快0.5秒，不然会被后卫断”，我翻他笔记本的时候，还看见中间夹着几张皱巴巴的收据，是他踢坏邻居西瓜的赔偿单，他在背面写着“以后进了职业队，十倍赔给王叔叔”。
第一次真正让大家注意到这个“水果店小孩”，是2022年的余杭区少儿足球邀请赛，当时张董偷偷报了名，怕爸妈不同意，就说每天放学留在学校写作业，直到打进决赛那天，教练给张董爸爸打了电话，让他来现场看球，那天张董在场上踢得特别拼，被对方后卫撞倒了三次，爬起来接着跑，最后打进了绝杀球，赢了比赛之后全场喊他的名字，他站在场上往看台看，看见他爸举着个刚切的西瓜,站在观众席最边上抹眼泪。
那场比赛他一个人进了17个球，拿了最佳射手，区里青训营的教练当场就递了报名表，说这孩子天赋太好了,必须来系统训练。
“王牌小射手”的路，比我们想的难走多了
进青训营的第一个门槛就是学费，一年三万多的培训费，还有比赛、装备的钱，对开水果店的张董家来说不是小数目，张董回家跟爸妈说“我不想踢了”，转头就躲在水果店的储物间哭，后来还是教练主动给他申请了公益名额，免了所有培训费，只让他交点伙食费,他才终于能正经踢球。
那段时间他的日程表精确到分钟：每天早上6点起床，先帮爸妈把当天要卖的水果摆上货架，吃完早饭骑20分钟电动车去上学；下午放学直接去青训营训练两个小时，训练完回店里帮爸妈看店到10点，等客人少了再趴在收银台上写作业，有时候训练赶不上饭点，他就揣个凉包子在路上吃，教练说他好几次训练的时候胃不舒服，问他才说中午只啃了个凉粽子,是前一天家里剩的。
我在青训营见过他一次，训练结束之后其他孩子都被家长开车接走了，他蹲在球场边刷球鞋，鞋上的泥点刷得干干净净，刷完了掏出个小本子记训练笔记，我问他累不累，他抬头笑，说“不累啊，能踢球就挺好的，我现在踢一小时球，比在家玩三个小时手机还开心”。
他也受过不少委屈，有次打交流赛，对方的家长看见他穿的球衣上印着水果店的广告，在场边阴阳怪气地说“卖水果的小孩也来踢足球？这不是贵族运动吗”，那场球张董拼了命，开场十分钟就进了两个球，最后赢了比赛，他下场的时候特意绕到那个家长面前，鞠了一躬说“阿姨，卖水果的也能踢好球”，转头跑到更衣室就哭了，他说“我爸妈开水果店不丢人，我就是要踢出名堂给他们看”。
这些年做青训调研，我见过太多有天赋的小孩倒在了半路上：有的家里掏不起培训费只能放弃，有的踢到十五六岁没被选上职业队，念书也落下了，最后只能去打零工，还有的小孩明明踢得很好，就因为家里没关系，连进市队的名额都被挤掉了，张董是幸运的，他遇到了愿意给他免学费的教练，赶上了短视频的风口，他踢球的视频发到网上之后涨了两百多万粉丝，有品牌愿意给他赞助装备，还有私立学校给他解决了学籍，哪怕以后踢不了职业队,也能正常念书考大学。
可我始终觉得，这份“幸运”本身就有问题，为什么一个有天赋的孩子，要靠被全网关注才能获得公平的训练机会？为什么普通家庭的孩子想踢足球，就要承担“赌上整个青春”的风险？我们总说中国足球没有好苗子，可那些藏在小巷子里、藏在菜市场、藏在农民工子弟学校里的好苗子,我们真的看见了吗？
别让“小射手”们，只能活在短视频里
现在一提到少儿足球天才，很多人第一反应就是“伤仲永”，总觉得这些小时候踢得好的孩子长大了就不行了，可我从来不这么觉得，我见过太多小球员不是天赋不够,是根本没有长大的机会。
去年我在广西调研的时候见过一个10岁的小孩，叫小宇，颠球能颠两千多个，任意球十发九中，家里是卖米粉的，爸妈每个月赚的钱刚好够吃饭，根本掏不起每年两万多的青训费，我去的时候他已经半年没踢过正规比赛了，每天就在米粉店门口的人行道上踢，他跟我说“叔叔我不想踢了，我以后帮我妈卖米粉也挺好的”，我当时特别难受，我们总说要等下一个梅西，可梅西要是生在普通的中国家庭,说不定连青训营的门都进不去。
我们现在的足球环境太浮躁了，看到一个小球员踢得好，就一窝蜂地捧他，给他扣上“未来球王”的帽子，可热度一过，没人管他后续的训练、他的学业、他的出路，等到他没踢出来，又一窝蜂地踩他，说“我早就知道他不行”，对这些十几岁的孩子来说，最不需要的就是流量和吹捧，他们需要的是稳定的训练场地、负责任的教练、公平的选拔机制，哪怕踢不出来，也能有书读，有别的出路,不用怕自己这么多年的努力全都白费。
对比一下日本的青训体系就知道，他们的足球培训是覆盖所有中小学的，每个学校都有足球队，不管你家里有钱没钱，只要喜欢踢球就能参加，有天赋的孩子自然会被各级梯队选走，根本不需要掏什么培训费，就算最后踢不了职业，也可以凭足球特长考大学，毕业之后当教练、做体育相关的工作，出路多的是，而我们现在的青训，更像是一场“贵族游戏”，一年十几万的培训费，普通家庭根本承担不起,等于直接把大部分有天赋的孩子挡在了门外。
张董去年被选进了U12国少训练营，走之前他跟我聊天，说“叔叔我其实挺怕的，我怕我踢不好，对不起我爸妈，也对不起那些喜欢我的人”，我跟他说“你不用想那么多，就好好踢，踢得开心就好，哪怕最后真的踢不了职业，你回杭州开个水果店，教附近的小孩踢球，也特别厉害”，他听完就笑了，说“对啊，实在不行我就把我们家水果店改成足球主题的，卖水果送足球体验课”。
“王牌小射手”们，才是中国足球的真正底牌
上个月我去看张董的友谊赛，他比之前壮了一圈，跑起来还是风风火火的，最后一分钟他罚进了一个25米的任意球，绝杀了对手，全场都在喊他的名字，下场的时候他爸举着半个西瓜在看台等他，他跑过去拿了一块，先塞给带他的教练，然后自己啃了一大口，满脸都是西瓜汁,笑得特别开心。
那天我在看台上坐着，看着场上奔跑的十几岁的小孩，突然就觉得，中国足球走了这么多弯路，花了那么多钱搞归化、请大牌教练、砸钱搞中超，其实最该做的事，就是给这些喜欢踢球的小孩多修几块球场，多培养几个负责任的青训教练，把青训的门槛降下来，让卖水果的小孩、卖米粉的小孩、打工族的小孩，都能踢得起球,都有机会被看见。
我们总说中国足球的未来在哪里，其实未来就在这些小孩身上啊，梅西不是天上掉下来的，是从阿根廷罗萨里奥的街头踢出来的；C罗也不是天生的巨星，是从葡萄牙马德拉岛的贫民窟里踢出来的，我们的“王牌小射手”，也不是只能活在短视频里的网红，他们可能在水果店门口的巷子里，可能在工地旁边的空地上，可能在任何一个不起眼的角落，只要给他们一个球门，一个公平的机会,他们就能给你意想不到的惊喜。
今年夏天我再去张董家的水果店，发现他家门口的墙上贴满了张董的获奖证书，旁边还贴了好几张附近小孩来跟他学踢球的照片，他爸妈说，现在每天放学都有十几个小孩来门口的空地上踢球，还是用纸箱子当球门，跟张董小时候一模一样，我站在店门口看了一会，那群小孩跑起来满头是汗，进球了就抱在一起喊，阳光落在他们脸上,亮得晃眼。
其实哪有什么天生的“王牌小射手”啊，不过是一群热爱踢球的小孩，凭着一股不服输的劲，在别人看不见的地方偷偷努力而已，而我们要做的，就是给他们多一点空间，多一点支持，让他们不用再靠“运气”才能踢球，让每一个有梦想的小孩，都能在球场上尽情奔跑，毕竟这些奔跑的少年,才是中国足球真正的底牌。
还没有评论，来说两句吧...