去年深秋我在千岛湖待了一周,跟着中铁协的赛事团队做2023年千岛湖铁人三项赛的现场采编，结束那天跟几个相熟的运动员、爱好者凑在民宿的院子里吃火锅，酒过三巡，一个定居杭州已经12年的澳洲铁三爱好者Tim突然掏出手机翻出一张照片给我们看：照片里的男人一身KONA铁人三项世锦赛的专属完赛服，肌肉线条清晰的胳膊举着年龄组冠军的奖杯，笑得一脸灿烂，Tim说，这是布雷特·萨克斯顿，我们所有大体重入门铁三的人的神。
我之前就听过布雷特的故事,但那天在飘着火锅热气的院子里，听Tim用磕磕绊绊的中文讲他的偶像，再联想到我之前在厦门碰到的那个同样大体重逆袭的大哥，突然对这个远在澳洲的男人有了更具体的触动——他从来不是什么天生的体育天才，他只是用实际行动打破了所有人刻在骨子里的“我不行”的偏见。
第一次站在泳池边时，他连25米都游不完
布雷特的人生前32年,完全是旁人眼里“烂透了”的范本，他在澳洲阿德莱德做长途卡车司机，每天的工作是开10小时的卡车往返于阿德莱德和墨尔本的物流园，收工之后的固定行程是去家附近的酒吧喝到凌晨，最多的时候一天能灌下20瓶啤酒，炸鸡、汉堡、薯条是他的一日三餐，32岁那年冬天，他在开车的时候突然胸口剧痛，停在路边缓了20分钟都没缓过来，去医院检查之后，医生给他下了最后通牒：重度脂肪肝、糖尿病前期、膝盖磨损已经到了60岁老人的程度，再这样喝下去，他最多活不过5年，甚至可能看不到自己刚满3岁的女儿上小学。
拿着诊断书回家的那天,他躺在沙发上刷短视频，刚好刷到了KONA铁人三项世锦赛的转播片段：来自全世界的运动员在海里劈波斩浪，在环岛公路上迎风骑行，最后穿着被汗水浸湿的衣服跑完42.195公里的马拉松，冲线的时候所有人都在哭，也都在笑，布雷特看着看着突然也跟着哭了，他低头看了看自己叠了三层的肚子，还有因为常年喝酒肿得发亮的脸，突然问自己：我才32岁，难道这辈子就只能这样了？ 第二天他就揣着20澳元去家附近的游泳馆办了周卡，换衣服的时候他躲在隔间里不敢出来，怕别人笑话他满是赘肉的身材，下水之后拼尽全力才游了10米，就喘得胸口发疼，扒着池边咳了半天，连救生员都走过来问他是不是需要帮忙，那天他从游泳馆出来的时候，走路腿都在打颤，周围的朋友知道他要练铁三，都笑他是异想天开，有个玩铁三的朋友甚至跟他打赌：“你要是能完成一场标准距离铁三，我就把我的碳纤维自行车啃了。”
我听到这段的时候特别有共鸣,去年夏天我在厦门环岛路的游泳馆练公开水域适应性训练，碰到过一个280斤的陈姓大哥，他刚下水的时候游了15米就扒着池边吐了，脸色白得像纸，我们给他递水的时候他攥着手机屏保给我们看，就是布雷特刚开始训练时拍的大肚腩照片，陈哥说他之前开公司破产，老婆带着孩子走了，他在家喝了半年闷酒，胖了70斤，某天刷到布雷特的故事，凌晨三点爬起来查了厦门铁三的报名信息，第二天就来游泳馆报了名，那天他跟我说：“我没想过拿什么奖，我就是想证明，我还能重新站起来。”
那些喝啤酒的时间，他都用来泡在赛道上
布雷特的训练之路,比普通人难10倍都不止。 因为体重太大，他刚开始连跑500米都要歇3次，膝盖疼得晚上睡不着觉，他就戴着两层护膝，从走跑结合开始，一公里一公里慢慢磨，他没有钱请私教，所有的训练知识都是在油管上查免费的教程，自己对着镜子改跑姿，研究饮食搭配，之前顿顿不离的啤酒、炸鸡全部换成了糙米饭、鸡胸肉和西蓝花，刚开始戒啤酒的第一周，他半夜起来翻了三次冰箱，看着冷冻层里存的两箱啤酒，最后还是咬牙去倒了一大杯零度可乐。 他的训练时间全是挤出来的：每天早上4点半起床，先在车库骑1小时室内骑行台，然后冲个澡去开卡车，中午休息的1小时，他就去物流园附近的游泳馆游1000米，晚上下班吃完饭，再带着女儿去家附近的公园，他跑步，女儿骑着小自行车在旁边跟着，每天的训练时间加起来刚好3小时，和他之前每天泡在酒吧的时间一模一样。 第一次参加短距离铁三比赛的时候，他花了3小时47分钟才完赛，750米的游泳他游了40分钟，20公里的自行车骑了2小时，最后的5公里跑步他走了一半，冲线的时候直接瘫在地上，哭得连话都说不出来，那个跟他打赌的朋友，真的带了个巧克力做的自行车模型过来，当着他的面啃了一大半，拍着他的肩膀说“我服了”。
我去年11月再碰到陈哥的时候,他刚结束厦门铁三半程组的比赛，完赛时间2小时15分，整个人瘦了整整100斤，脸上的轮廓都出来了，他说他现在每天早上也是5点起床训练，之前喝了十几年的酒彻底戒了，还在游泳馆找了个兼职，专门带大体重的新手入门，上个月带的一个260斤的小伙子，刚完成了人生第一场迷你铁三，冲线的时候小伙子的妈妈在终点抱着儿子哭，说之前他连下楼买饭都不愿意，现在居然能完成比赛，陈哥说：“我跟我的学员都讲布雷特的故事，人家32岁300斤都能练出来，你凭什么说自己不行？” 我做体育记者这些年，听过最多的借口就是“我没时间”“我年纪大了练不动了”“我没钱请教练买装备”，但布雷特的经历结结实实打了所有这些借口的脸：他当卡车司机的时候一个月赚的钱刚够养家，第一辆训练自行车是在二手市场花200澳元淘的，游泳裤是超市打折9.9澳元买的，所有的时间都是从睡觉、刷手机、喝酒的时间里挤出来的，这个世界上从来没有什么“不可能”，只有你想不想做而已。
拿世锦赛冠军那天，他把从前的啤酒瓶摆了一桌子
2022年KONA铁人三项世锦赛,布雷特站在了35-39岁年龄组的冠军领奖台上，完赛时间是8小时17分——这个成绩，很多半职业铁三运动员都跑不出来。 夺冠之后回到家，他把自己之前存了好几年的200多个空啤酒瓶全部搬出来，在餐桌上摆了整整一排，拍了张照片发在社交平台上，配文是：“这些是我过去的人生，我用了5年时间，把之前浪费掉的时间，全部赚回来了。”他说自己最开始练铁三的时候，从来没想过能拿世界冠军，最初的愿望只是想活着看到女儿上小学，能陪她去游乐园玩过山车，不会因为太胖坐不上去。 现在的布雷特，已经辞掉了卡车司机的工作，在阿德莱德开了一家专门面向大体重人群的铁三俱乐部，免费带那些和曾经的他一样陷入人生低谷的人训练，他的社交账号里最多的不是自己的获奖照片，而是学员们第一次完成比赛的笑脸，有200斤的家庭主妇，有60岁的退休老人，有刚毕业的抑郁症小伙子，每个人的故事里，都藏着被布雷特点亮的光。
今年年初我在社交平台上转发了布雷特的故事,收到了几百条评论，有一半的人说“太励志了，我明天就去跑步”，还有一小部分人抬杠：“这肯定是剧本，普通人哪有那么多精力训练”“他肯定家里有钱，不用上班才能练出来”，每次看到这种评论我都觉得很无奈，大家好像已经习惯了把别人的成功都归结于天赋、资源、运气，却不愿意承认，大部分人的努力程度，根本还轮不到拼天赋。 我之前采访过一个68岁的马拉松跑者，他55岁才开始跑步，之前有高血压、心脏病，医生说他随时可能中风，现在他已经跑了30多场全马，最好成绩3小时50分，比很多二三十岁的年轻人都快，他跟我说过一句话我记到现在：“什么叫晚啊？你今天开始跑，就比明天开始早一天，你哪怕只能跑100米，也比躺在家里刷手机说自己不行强。”
体育的终极意义，是教你敢对“不可能”说不创作这么多年，经常被人问：体育的意义到底是什么？是拿金牌为国争光吗？是赚大钱当明星吗？
我每次都会拿布雷特和陈哥的故事回答这个问题：体育的终极意义，从来不是站在领奖台上被人仰望，而是给你一个重新选择人生的机会，让你在陷入泥潭的时候，有力量自己爬出来，让你在所有人都说“你不行”的时候，敢咬着牙告诉他们“我可以”。 我们这代人好像特别容易被“年龄焦虑”“能力焦虑”困住：25岁没结婚就是失败，30岁没做到管理层就是没用，35岁之后就不能转行，人到中年就该安安稳稳混日子，别折腾，但布雷特的故事告诉我们，人生从来没有什么固定的时间表，32岁重新开始一点都不晚，300斤从头练起一点都不丢人，你哪怕走得慢一点，也比停在原地要强。
上个月我收到陈哥给我发的消息,说他已经报名了今年的千岛湖铁三标准组，还说他攒了半年的钱，下半年要去澳洲参加布雷特的训练营，当面跟自己的偶像说声谢谢，我给他回消息说，等你完赛的时候，我去终点给你送花。 我有时候练铁三练到崩溃，骑骑行台骑到腿软，跑步跑到吐的时候，也会翻布雷特的社交账号，他最新的一条动态是带着女儿去冲浪，配文是“我32岁的时候以为自己的人生已经结束了，没想到40岁的我，才刚开始活。” 你看，人生这道题，从来没有什么标准答案，也从来没有什么“为时已晚”，你只要敢迈出第一步，剩下的，交给时间就好，就像布雷特说的：“你不需要一开始就很厉害，但你需要开始，才能变得很厉害。”
还没有评论，来说两句吧...