上周三凌晨两点,我接到发小阿凯的跨洋语音,刚接通就听见他带着哭腔的骂声:“我攒了三个月工资,吃了92顿泡面,下班跑了47天代驾,就为了来拉斯维加斯看一眼F1,结果国际汽联给我看这个?” 阿凯是追了12年F1的老车迷,家里的展示柜摆了72台F1赛车模型,床头贴着舒马赫、汉密尔顿、周冠宇的海报,连手机屏保都是2004年舒马赫在上海站夺冠的画面,这次拉斯维加斯站开票他蹲了8个小时抢到的正赛+练习赛看台套票,加上机票酒店前后花了近5万人民币,结果开赛第一天的练习赛,就因为赛道井盖没固定好被赛车卷飞,砸坏了两辆赛车的底盘,直接宣布取消,在场的所有观众被保安赶出场,没有任何补偿,官方的回应轻飘飘一句“练习赛属于正赛附赠权益,不予退款”。 那天我陪着他在语音里骂了国际汽联半小时,挂了电话之后我一直在想:曾经那个为了车手安全不惜顶住所有压力推广HANS系统、Halo系统,把赛车从“玩命运动”拉回正规体育赛事的国际汽联,怎么现在变成了一门心思赚快钱、规则判罚看人下菜碟的“商业公司”了?
从规则守护者到“和稀泥专业户”,双标判罚正在消耗车迷的信任
我至今还记得2021年阿布扎比站的最后一圈,当时汉密尔顿已经领跑了大半场,只要正常跑完就能拿下自己的第八个世界冠军,结果国际汽联赛事总监突然违规放行被套圈车辆,直接让维斯塔潘用新胎超越了用旧胎跑了几十圈的汉密尔顿,拿下了当年的总冠军,事后国际汽联虽然承认判罚有违规,却轻飘飘一句“结果无法更改”就把这件事揭了过去,我身边一个追了汉密尔顿20年的70后阿姨,当天就把家里所有的F1周边打包卖了,说“看了20年比赛,第一次觉得自己像个傻子,原来冠军早就被内定了”。 类似的双标判罚这两年简直数不胜数:2022年红牛车队超出成本帽220万美元,最后只拿到了700万欧元罚款、10%风洞时间削减的处罚,要知道红牛当年光年度冠军奖金就拿了2.3亿美元,这点处罚连九牛一毛都算不上,之后两年红牛连拿车队车手双冠,车迷圈里甚至传出了“超成本帽是性价比最高的夺冠方式”的调侃。 2023年卡塔尔站,周冠宇最后一圈排在第9位,本来能拿到2个积分,结果赛后国际汽联以“出站压到白线”为由给了他10秒罚时,直接把他的排名掉到了第11位,阿凯当时熬了三个半小时夜看比赛,看到判罚结果直接把手里的功能饮料砸到了墙上,至今他家墙上还有那个黄色的印子——更让人生气的是,前一站比赛勒克莱尔出现了完全一样的违规,只被罚了5秒,事后国际汽联给出的解释是“情节严重程度不同”,却拿不出任何具体的评判标准,说白了就是看人下菜碟:大车队、明星车手罚得轻,小车队、新人车手罚得重,规则写得清清楚楚,执行的时候弹性大到能塞进一整个车队的年度预算。 我始终觉得,对于一项体育赛事来说,规则的公信力就是生命线,国际汽联作为规则的制定者和裁判,一旦开始玩双标、和稀泥,消耗的就是所有车迷的信任,现在很多车迷看比赛的时候已经不先看车手表现了,先猜“这场国际汽联要保谁”,这对一项已经有70多年历史的顶级赛事来说,简直是莫大的讽刺。
别把普通车迷的热爱,当成你变现的“韭菜筹码”
这次拉斯维加斯站的争议,本质上就是国际汽联把“赚快钱”放在了第一位,完全忽略了普通车迷的体验:平均票价2000美元,最便宜的站票都要700美元,周边酒店涨价比平时高了10倍,赛道周边一杯可乐卖20美元,结果基础设施一塌糊涂:观众席没有挡风板,沙漠里晚上气温降到5度,很多观众冻得感冒,官方连免费热水都不提供;练习赛取消把观众赶出去,连个道歉都没有,反而觉得“你们来都来了,肯定会为了周边消费”。 这种把车迷当韭菜的操作,这两年越来越常见:2024年F1中国站回归开票,我身边很多学生党车迷攒了半年生活费,就等着抢380元的草地票,结果开票一秒钟就没了,转头去黄牛平台一看,380的草地票炒到了3800,3000元的主看台票直接炒到2万,其实国际汽联完全有技术能力实行实名认证购票、限售,杜绝黄牛倒票,但是官方的回应轻飘飘一句“票务属于承办方负责,我们不干涉”,眼睁睁看着黄牛赚得盆满钵满,真正热爱赛车的学生党却连入场的资格都没有。 更让老车迷心寒的是赛历的调整:最近几年国际汽联新增的站点全是沙特、迈阿密、拉斯维加斯这些土豪城市的街道赛,单站承办费就要上亿美元,而斯帕、蒙扎、纽博格林这些有几十年历史、承载了无数车迷记忆的传统赛道,因为拿不出那么高的承办费,几次差点被踢出赛历。 我2019年去上海站看比赛的时候,身边坐着一个从武汉来的大二学生,他攒了半年的生活费才买得起草地票,举着周冠宇的应援牌喊了一下午,嗓子都哑了,他说他以后想当赛车工程师,毕业之后要去F1车队工作,要是按照现在国际汽联的玩法,票价越来越高,赛道全是土豪专属,这些真正热爱赛车的年轻人连入场的门槛都摸不到,F1早晚会变成富豪的私人派对,再也不是属于普通人的热血运动了。
规则的本质是保护运动的生命力,不是维护少数人的利益
我写这篇文章不是要把国际汽联一棍子打死,我也记得它曾经做出的贡献:1994年塞纳去世之后,国际汽联顶着所有车队的反对,强制推行HANS系统,把车手颈部受伤的概率降低了70%;2018年又顶住车手和车迷的骂声推广Halo系统,当时所有人都吐槽这个装置丑、影响视野,但是2022年英国站周冠宇的赛车被顶翻,在地上滑了几百米撞到护栏,正是Halo系统扛住了几吨的冲击力,救了他的命;2020年格罗斯让的赛车撞车后起火,也是Halo系统给他留了逃生的空间。 这些都是国际汽联不可磨灭的功劳,当年它的初心很简单:保护车手安全,让比赛更公平,让赛车运动被更多人喜欢,但是现在的国际汽联,已经把“赚钱”放在了初心前面,规则的制定越来越向大车队、资本倾斜:现在的动力单元研发成本动辄几亿欧元,中小车队根本承担不起,比赛的悬念越来越小,2023赛季维斯塔潘一个人拿了19个分站冠军,很多比赛发车之后就能知道冠军是谁,我上次和阿凯看卡塔尔站的直播,看了20圈我俩都睡着了,因为维斯塔潘领先第二名20多秒,连超车都没有,根本毫无看点。 更让人难过的是年轻车手的上升通道已经被堵死了:现在要拿F1超级驾照,不仅要有足够的赛事积分,还要给车队交上千万欧元的赞助费,很多有天赋的年轻车手因为家里没钱,根本进不了F1,比如中国车手叶一飞,拿过F3分站冠军,在WEC的表现也非常亮眼,天赋完全够得上F1的门槛,但是因为拿不出3000万欧元的赞助,至今都没有机会拿到F1的试车席位,反倒是一些家里有矿的“付费车手”,就算成绩一般,也能稳稳占着车队的席位,这对那些从小泡在赛道里、拼了十几年的年轻车手来说,根本毫无公平可言。
给国际汽联的3个实在建议,别再寒了车迷的心
作为一个看了10年F1的普通车迷,我真心希望国际汽联能停下来好好想想,自己成立的初心到底是什么,别再被资本裹着往前走,最后把自己的根基都耗没了,在这里我也想提3个非常实在的建议: 第一,判罚公开透明,统一标准,别再玩双标,完全可以学习NBA的最后两分钟裁判报告,每次有争议判罚之后24小时之内,公开所有的视频证据、判罚依据,对所有车手一视同仁,同样的违规就给同样的处罚,别再拿“情节不同”当幌子,如果确实是裁判判罚错误,就要公开道歉,甚至可以考虑给受影响的车手、车队补偿,而不是一句“结果不能更改”就打发所有人。 第二,平衡商业开发和普通车迷的权益,别一门心思赚快钱,可以要求每一站比赛必须拿出至少20%的低价票,专门卖给18-25岁的学生,价格不超过当地平均月工资的5%,让普通年轻人也看得起比赛;同时实行实名认证购票,严厉打击黄牛倒票,别让真正的车迷买不起票,黄牛却赚得盆满钵满,赛历里也要保留至少一半的传统赛道,别全是土豪街道赛,毕竟F1的根基是几十年积累下来的普通车迷,不是那些来一次拍个照就走的富豪。 第三,给中小车队、年轻车手更多扶持,别让F1变成有钱人的游戏,提高成本帽违规的处罚力度,只要超成本帽就直接扣年度积分,甚至取消当年的成绩,而不是罚点钱就了事,别再让“花钱买冠军”的情况出现,同时设立年轻车手专项基金,每年给5个有天赋但是没有资金支持的年轻车手提供赞助,让他们有机会参加F1试车,不用再“带资进组”,给普通家庭出身的孩子留一条上升的通道。
上周阿凯从拉斯维加斯回来,我去机场接他,他给我带了一件周冠宇的签名队服,他说虽然这次体验烂到骨子里,但是正赛的时候看到周冠宇连超两台车,他还是忍不住站起来喊,喊到嗓子都哑了,他说“我还是爱F1,但是我怕国际汽联这么折腾下去,再过几年,我就没东西可爱了”。 其实全世界的车迷想要的真的不多,我们想要的是公平的判罚,是不用攒半年工资就能买得起的门票,是能看到有来有回的比赛,是能看到更多像周冠宇一样的普通家庭出身的车手,靠自己的实力开上F1的赛道,国际汽联作为规则的制定者和守护者,应该站在所有车迷、所有车手这边,而不是站在资本和少数大车队那边。 毕竟如果没有了千千万万像阿凯这样攒三个月工资看比赛的普通车迷,没有了为了梦想拼尽全力的年轻车手,就算你办再多的土豪站,赚再多的钱,F1也不过是一个没有灵魂的商业秀而已,早就失去了它最吸引人的魅力。



还没有评论,来说两句吧...