上周六我去家楼下的社区服务中心蹭非遗体验课,教编中国结的老师拿着红绳翻来绕去，没几分钟一个周正的盘长结就出了形，旁边坐着的张桂英阿姨手里攥着半成的盘长，脚边还放着她们“夕阳红跳绳队”的天蓝色队服，队服胸口还绣了个小小的盘长结纹样，我当时突然就觉得，这小小的盘长结，和咱们普通人的体育生活简直是一个模子里刻出来的——都是一圈接着一圈绕，一步接着一步走，没有断点，也没有终点，绕着绕着，就把日子过成了自己想要的模样。
盘长的每一圈纹路，都是普通人坚持运动的脚印
张阿姨今年59岁,4年前查出来高血压伴随高血脂，头晕起来连下楼买菜都费劲，医生给她开了药，千叮咛万嘱咐一定要动起来，她一开始想着去跑步，结果刚跑了50米就喘得蹲在地上直咳，后来看到小区广场上有人组队跳绳，一群五六十岁的阿姨跳得满头大汗，笑声比背景音还响，她就抱着试试的心态凑了过去。 “刚开始真的难，”张阿姨跟我说的时候，手上编盘长的动作没停，“我最多连跳10个，绳子总抽到腿，跳完第二天腿肿得穿不上裤子，好几次都想放弃，你看编这个盘长是不是也这样？刚上手的时候绕来绕去全是死结，拆了三四次都成不了形，后来我就想，跳绳和编结一样，慢点儿，一次绕对一圈，一次多跳一个，总能成。” 就这么着，张阿姨从每天100个，加到500个，再到现在每天雷打不动3000个，跳了4年，现在血压血脂都稳定在正常水平，去年还代表市里去参加全省的中老年跳绳大赛，拿了个人花式银奖，她给我看她的跳绳，手柄上就挂着个她自己编的迷你盘长结，红绳磨得有点发毛：“每次跳不动的时候我就摸一下这个结，想想我当初编它的时候拆了5次才成，跳绳这点苦算什么？” 我家对门的高二学生小宇，3年前还是个182斤的小胖墩，体检的时候查出来中度脂肪肝，医生说再不控制体重，后续还会出现更多代谢问题，他当时刚好刷到别人跑马拉松的视频，脑子一热就买了双跑鞋开始跑，第一天在江边绿道跑，1公里跑了12分钟，停下来的时候扶着树吐了半天，他说当时感觉肺都要炸了，回家就把跑鞋塞到了鞋柜最里面。 后来他奶奶给他编了个盘长结挂在书包上，跟他说“这结没头没尾的，你能绕多少圈它就能有多长，你跑多少步路就有多远”，小宇听完又把跑鞋拿了出来，从每天1公里，到3公里、5公里，去年上半年他完成了人生第一个半马，冲线的时候他把书包上的盘长结摘下来举得高高的，拍的合照现在还贴在我家门边的墙上，现在小宇的体重已经降到了140斤，脂肪肝早就没了，他还在学校组织了一个跑团，带了二十多个和他一样之前不爱运动的同学一起跑，上个月他们还组队参加了市里的青少年迷你马拉松，拿了团体第三。 我以前总觉得“坚持”是个特别空的词，直到我看见张阿姨手上磨起的茧，看见小宇跑鞋上磨平的鞋纹，看见他们手里那个一圈一圈绕出来的盘长结，才明白坚持从来不是什么惊天动地的大事，就是你每天多跳10个绳，多跑100米，多绕一圈线，日积月累下来，就成了旁人眼里的“了不起”，体育对普通人来说，从来都不是要去拿什么奖牌，就是在这一圈一圈的坚持里，拿到健康的身体，拿到爽快的心情，这比任何金牌都值钱。
盘长的传承底色，刻着中国人代代相传的体育基因
我去年冬天去崇礼采访,在一个滑雪场的休息室里见到了72岁的赵德顺老爷子，他身后的墙上挂着一个半人高的盘长结，红得亮眼，老爷子年轻的时候是河北省滑雪队的运动员，退役之后就留在崇礼当滑雪教练，这一教就是40多年。 “我刚当教练的时候，崇礼就两条破雪道，来滑雪的人十个里有九个是专业队的，普通人哪有玩这个的？”老爷子给我倒了杯热奶茶，指了指窗外雪道上正在教小朋友滑雪的中年男人，“那是我儿子，小时候我逼着他学滑雪，他还跟我闹脾气，现在倒好，自己主动当起了教练，比我还上心。”老爷子的孙子今年10岁，已经是河北省青少年滑雪队的队员了，去年还拿了全国青少年高山滑雪比赛的季军，我问老爷子墙上的盘长结是谁编的，他笑得满脸皱纹：“我老伴编的，2022年冬奥的时候编的，说我们家祖孙三代都跟雪打交道，就像这个盘长结，一圈绕着一圈，一辈接着一辈，断不了。” 其实不止赵老爷子一家，你往回看，中国人的体育生活从来都是这样代代传的：五六十年代的人跟着大喇叭做广播体操，现在带着孙子孙女在小区里打乒乓球；八九十年代的人小时候跳皮筋丢沙包，现在带着孩子玩飞盘跑马拉松；现在的小朋友从小上平衡车课、滑雪课，等他们长大了，又会带着自己的孩子接触新的运动，就像盘长结，一层叠着一层，一环扣着一环，从来没有断过。 很多人说西方的体育文化更浓厚，我从来不这么觉得，我们中国人的体育从来不是刻在奖杯上的，是刻在生活里的：是小时候妈妈追着你让你出去跑两圈，是爸爸带你去公园学骑自行车，是爷爷奶奶拉着你去广场上跳广场舞，这些细碎的、代代相传的运动片段，拧在一起就是我们中国人独有的体育文化，它就像盘长结，没有那么多花里胡哨的装饰，内核就是“好好活着，健康活着，一辈比一辈活得好”。
盘长的疗愈力量，是普通人对抗生活褶皱的解药
我之前做宝妈社群采访的时候认识了李雯,32岁，是个全职宝妈，生完孩子之后她得了产后抑郁，每天看着哭闹的孩子和堆成山的家务，总觉得自己的生活像一团乱麻，剪不断理还乱，有一次她推着孩子去小区广场晒太阳，看到一群阿姨在打柔力球，球在拍子上绕来绕去就是掉不下来，她觉得有意思，就借了个拍子试着玩了玩。 “那时候就觉得，这球在拍子上绕圈的样子，特别像我妈以前编的盘长结，”李雯跟我说，“那些乱麻一样的坏情绪，跟着球绕了几圈，好像就被捋顺了。”就这么着，她每天等孩子睡午觉的时候就去打一个小时柔力球，打了半年，抑郁的症状好了大半，现在她还组织了一个宝妈柔力球队，二十多个宝妈都是和她一样曾经有过产后情绪问题的，大家一边打球一边聊天，日子过得越来越舒坦，上个月她们队还去参加了省里的柔力球比赛，拿了业余组银奖，领奖的时候她们每个人的队服上都别了个小小的盘长结。 还有我常点的那家外卖的骑手大刘，今年30岁，每天跑单跑十三四个小时，去年的时候腰突犯了，疼得连车都骑不了，医生让他多运动，他说每天跑单都累死了，哪有时间运动？后来他刷短视频看到八段锦，说只要12分钟，不累还能养腰，他就每天晚上收工之后在出租屋楼下练20分钟，这一练就是一年多。“现在腰一点都不疼了，精神也好了，以前跑一天回去倒头就睡，现在收工了还能跟朋友出去吃个夜宵。”大刘跟我说，“八段锦那动作慢悠悠的，一招一式连起来，就像编盘长，你每天练一遍，那些身体里的小毛病，慢慢就都给绕没了。” 我们总在说体育的功能性，说要减肥要增肌要拿成绩，但其实体育最珍贵的属性是疗愈性，它不需要你花很多钱，不需要你有很多时间，哪怕你每天只抽10分钟跳几个绳，做几个拉伸，打几分钟柔力球，那些生活里的烦心事，身体上的小毛病，都会跟着你的汗水一起流走，就像编盘长的时候，你把乱掉的线一点一点理清楚，最后总能得到一个周正的结，你把生活里的坏情绪一点一点通过运动排出去，最后总能得到舒坦的日子。
盘长的内核是“绵延不绝”，体育的内核也是，现在我们的生活越来越方便，出门坐车，上班坐办公室，回家躺沙发，很多人都说自己没时间运动，没精力运动，但你看看张阿姨，看看小宇，看看李雯，看看大刘，他们都和我们一样，是每天要为生活奔波的普通人，他们能抽出来运动的时间，也都是从生活里挤出来的，你不需要一开始就跑马拉松，不需要一开始就跳3000个绳，你可以从每天走1000步开始，从每天做5个拉伸开始，就像编盘长，先绕好第一圈，再绕第二圈，绕着绕着，你就会发现，自己的身体越来越好，心情越来越好，日子也越来越顺。 上周我跟着张阿姨学编盘长，编错了三次才编出一个歪歪扭扭的结，我把它挂在我的跑步背包上，每次跑不动的时候我就摸一下它，就像张阿姨说的，只要你不放弃绕，这结就总能成，只要你不放弃跑，这路就总能走下去，其实我们每个人的运动轨迹，都是一个小小的盘长结，十几亿中国人的盘长结拧在一起，就是整个中国全民健身的大结，它没有头，没有尾，永远在延伸，永远有生命力，绕着我们的日子，越过越红火，越过越健康。
还没有评论，来说两句吧...