作为跑酷专项的体育记者,我跑过全球27个城市的街头赛道，踩过里约贫民窟的红土台阶，摸过东京涩谷交叉路口的护栏，甚至翻过重庆十八梯的老吊脚楼，但最让我难忘的，还是上个月受星际体育联合会邀请，去科洛桑采访的地下楼层竞速联赛，之前我总觉得“体育是有门槛的”——你得有专业装备、有训练场地、有教练带，才能算得上“玩体育”，但在那个抬头看不见天空、到处是交错管道和浮空平台的钢铁星球，我才重新摸到了体育最本真的温度。
刚下星舰我就被塞了个荧光臂环：这里的比赛没有起跑线
我对接的向导叫凯德,19岁，是科洛桑下层34区的管道维修员，也是地下竞速联赛的常驻前三名，刚下星舰踩在下层空港的油乎乎地面上，他就把一个磨得掉漆的荧光橙臂环塞到我手里，莫霍克头被空港的风吹得直晃：“明天比赛的凭证，没有起跑线，没有官方裁判，谁先摸到69层‘蓝牛奶餐吧’的霓虹招牌谁赢，路线自己选，只要不推人，你爬管道钻通风口都行。” 我当时还愣了下：“不用登记身份？不用检录？不怕有人作弊？” 凯德笑得露出两颗小虎牙，胳膊上联赛的纹身还沾着刚修完管道蹭的黑油：“作弊有啥意思？我们比的是爽，又不是比拿奖金，真有人抄近路坐了浮空梯，大家看了也不会说啥，就是下次没人愿意跟他一起跑而已。” 凯德是联赛最早的一批参与者，他是在下层长大的孤儿，14岁就跟着师傅修管道，每天要在直径半米的供热管道里爬三四公里，还要跳不同楼层间隔1米多的维修平台，闲下来就和一起干活的小伙伴比谁先爬到指定楼层，比得多了，慢慢就有了这个“地下竞速联赛”，到现在已经办了7年，注册的选手有2000多人，最小的12岁，是个放学就窜得没影的小学生，最大的57岁，以前是建上层豪宅的建筑工人，退休了闲不住就来跟年轻人一起跑。 我见过太多职业赛事的繁琐流程：运动员要提前3小时检录，要穿统一的赞助商标识的服装，路线要提前半年勘测、封路，发令枪响之前连动都不能动，对比之下科洛桑的联赛简直像过家家，但我却觉得格外亲切，我当时就在朋友圈写了一句感想：“我们总在给体育加各种各样的规则，却忘了最早的比赛，就是一群人闲着没事喊一声‘跑’，大家一起往前冲而已。” 很多人说极限运动是“有钱人的游戏”，是吃饱了撑的没事干的人找刺激，但在科洛桑我才知道不是这样：凯德的运动鞋鞋底磨平了粘两层橡胶继续穿，参赛的选手连个专业的护具都没有，最多在膝盖上缠两圈旧布条，但是他们跑得比我见过的绝大多数职业运动员都开心，对于这些住在下层、连上层城区的门都进不去的年轻人来说，不用买天价的体育馆门票，不用走上流社会那套“精英体育晋升通道”，只要你能跑、敢跳，你就能在这个比赛里拿到所有人的认可，这是他们能摸到的最公平的快乐。
37层的风里，我看见了体育最本真的样子
在凯德的怂恿下,我报了业余组的比赛，赛前他反复给我画路线：“32层的废弃扶梯不要踩最右边的台阶，上周刚松了，37层的货运管道可以爬，上面的焊点我上周刚补过，稳得很，要是实在怕，你就跟着穿绿外套的莉娜跑，她是送快递的，路线熟。” 比赛开始的时候根本没有发令枪，不知道谁喊了一声“走”，乌泱泱一百多号人就冲了出去，我一开始还放不开，看着脚下几十层的高度腿发软，跑了5分钟才慢慢适应：风在耳边呼呼地吹，旁边的小伙子超过我的时候还伸手给我指方向：“走左边的脚手架，比爬楼梯快2分钟！”跑到37层的时候我踩了块松动的钢板，半个身子都探了出去，还是凯德伸手把我拽了回来，他手心全是汗，但是还笑：“没事，我上次掉下去过，下面是垃圾缓冲层，顶多疼两天，不影响下次跑。” 最后我用了47分钟跑完全程，在132个参赛选手里排127名，凯德拿了第3，冠军是17岁的莉娜，就是凯德说的那个快递员，她平时每天骑浮空摩托送200多件快递，空了就绕着楼层练跑酷，比第二名快了整整1分20秒，颁奖的时候更有意思：冠军奖品是下一整年的下层公共交通免费卡，还有3箱冰镇蓝牛奶，莉娜接过公交卡转手就塞给了旁边站着的12岁小选手，说“我上个月刚攒钱买了私人摩托，用不上这个，你上学远，拿着用”，3箱蓝牛奶她当场就拆开分给了所有参赛的人，连旁边卖炸沼蛙的摊主都递了两瓶。 我站在旁边喝着冰蓝牛奶，看着一群人闹哄哄地凑在一起看运动相机拍的素材，争论谁刚才跳的那个平台更酷，根本没有人在意自己排了多少名，突然就有点鼻酸，我见过太多职业赛场的功利：为了0.01秒的成绩争执不下，输了比赛就摔东西哭，赞助商要求运动员必须穿指定的衣服、说指定的话，甚至连夺冠之后的庆祝动作都要提前排练，但是在科洛桑的37层风里，我看到的是最原始的体育：大家就是想跑，想跳，想证明自己能跳得更高、跑得更快，赢了有牛奶喝，输了也有人给你递水，没有赞助商logo，没有直播镜头，连个奖状都没有，但是所有人都很开心。 我一直觉得，现在的体育产业走得太快了，转播费几个亿几个亿地涨，运动员的代言费上千万上千万地升，但是体育反而离普通人越来越远了：大家总觉得体育是电视里的人玩的，自己就是个观众，要健身就得办几千块的健身卡、请私教，要打球就得找专业的付费场馆，没经过专业训练你就不配说自己“玩体育”，但是你想想公元前776年的第一届古代奥运会，大家就是光着脚在泥土跑道上跑，赢了就戴个橄榄枝编的花环，所有人一起庆祝，那才是体育本来的样子啊：它从来不是少数精英的游戏，是所有普通人都能享受的快乐。
别让钢铁森林，困死了你想要跑跳的本能
从科洛桑回来之后,我去广州出差，在天河CBD旁边的一个废弃停车场里，看到一群小伙子在练跑酷，领头的叫阿明，是个98年的外卖员，他平时送单间隙就在这里练，已经练了5年，还免费教附近打工子弟学校的留守儿童练，我问他为什么不去报名参加国内的跑酷比赛，他擦了擦汗坐在台阶上笑：“我玩这个就是为了开心，参加比赛还要提前半个月背路线、按要求训练，没意思，我现在送单的时候看到台阶就想跳，看到墙就想翻，一天跑几十公里都不觉得累，这不就够了？” 上个月我在上海静安区的高架桥下面，还看到一群阿姨每天下午都在那里打羽毛球，自己拉个网就打，有的阿姨拎着菜篮子过来，打半小时再去买菜，还有个阿姨腿不好，坐轮椅上也跟着打，大家都故意把球往她拍子上送，玩得满头是汗特别开心，还有北京陶然亭公园的那群大爷，每天都在玩石锁，最重的有80斤，大爷们普遍都70多了，扔起来接得特别稳，我问其中一个张大爷练这个有啥用，大爷把石锁往地上一放，声音特别洪亮：“啥用不啥用的，好玩啊！身体好不给孩子添麻烦，还能认识一帮老伙计，比在家躺着刷手机强多了。” 你看，我们现在生活的北上广深，不就是现实版的科洛桑吗？到处都是钢筋水泥的高楼，大家每天挤地铁上班，下班了就瘫在家里刷手机，总觉得“我太累了没有精力运动”“运动要花钱我舍不得”，但是你看阿明、上海的阿姨、陶然亭的大爷，他们也没有专业的场地，没有昂贵的装备，但是他们都在享受体育的快乐啊。 我做体育记者这么多年，见过太多为了金牌伤病缠身的运动员，见过太多赞助商绑架赛事的情况，见过太多人说“体育拿不到成绩就是没用”，但我越来越觉得，体育的第一属性从来都不是功利，是快乐，是健康，是社交，我们总喊着要“全民健身”，但是全民健身不是建多少个收费的体育馆，不是办多少个只有专业运动员能参加的比赛，而是要让普通人有地方运动、愿意运动，不用花钱也能享受到运动的快乐：比如小区里的篮球场不要总被改成停车场，公园的空地带不要总赶跳广场舞的阿姨，路边的空地不要总不让年轻人玩滑板，多给普通人一点包容，多留一点运动的空间，比喊多少口号都有用。 现在我的办公桌上还放着凯德送我的联赛纪念徽章，是用废弃的飞船零件做的，磨得发亮，上面刻着一句话：“跑赢风就行。”每次我写稿写到半夜，肩膀疼得抬不起来，不想动的时候，我就看看这个徽章，换个运动鞋下楼绕着小区跑两圈，哪怕只是走一圈吹吹风，都觉得整个人舒服多了。 其实我们每个人心里都有一个科洛桑，都有一片压得你喘不过气的钢铁森林，但是只要你愿意迈开腿，你总能找到属于自己的赛道，不用跑赢别人，只要跑赢那个不想动的自己，跑赢自己心里的那阵风，就够了，这就是我在科洛桑的37层风里，学到的关于体育的最好的道理。
还没有评论，来说两句吧...