上个月在上海PEL（和平精英职业联赛）线下观赛席上，我旁边坐了个浑身沾着点机油味的男孩，穿的ELG队服洗得发白，胸前的队标都磨起了毛，比赛打到中场休息的时候他偷偷戳我，举着手机壳给我看，背面贴的是2020年ELG拿PMGC世界亚军时的全队合影，边角都折了，他说他叫小宇，江西人，读汽修专科，攒了三个月的生活费才凑够门票和路费,就是为了能亲眼看看大将军打比赛。
那天散场的时候小宇哭了，因为ELG没打进季后赛，他攥着应援棒蹲在场馆门口擦眼泪，说没事，他们当年连房租都交不起的时候都没放弃，这点输算什么，我站在旁边突然有点感慨，很多人觉得ELG只是个电竞战队，甚至觉得电竞不算正经体育，但在我这个跑了5年体育赛道的作者眼里，ELG这三个字母,早就成了普通人触碰体育梦想的最好样本。
你以为的ELG是豪门战队？最早是五个连房租都平摊不起的网瘾少年
我去年做民间体育生态调研的时候，特意跑了一趟石家庄长安区的老家属院，那是ELG最早的训练基地，房东张阿姨至今还记得那五个小孩：“2018年冬天来的，五个半大男孩，最大的24，最小的才19，拎着五个旧电脑机箱，租了我家一楼那套两室一厅，每个月1800的房租要五个人平摊，交租的时候你凑200我凑300，有时候还得晚两天。”
现在粉丝口中的“顶级枪男”大将军，那时候刚辞了工地资料员的工作，每天在工地上整理完验收资料，就泡在工地旁边的网吧打两个小时游戏，打了半年打出来点名气，被网友拉了个群凑成了队伍，那时候队里的野马刚辞了快递员的工作，北斋之前在老家的餐馆当传菜员，还有个辅助之前是超市的理货员，五个人里没有一个是所谓的“天才少年”，甚至连正儿八经的电竞青训经历都没有，凑到一块的原因特别简单：“就是爱打游戏，想试试能不能靠这个混口饭吃。”
那时候的训练条件差到现在说出来没人信：五个人挤在两张上下铺，多出来的那个人睡沙发，冬天暖气不够热，所有人都裹着羽绒服打训练赛，鼠标手冻得发红都不敢开电暖器，怕电费超支，每天的饭就是楼下小卖铺的泡面加火腿肠，偶尔赢个线上小比赛拿500块奖金，全队就步行20分钟去路边的烧烤摊吃顿烤串,点10串肉串还要五个人分。
更憋屈的是被人质疑开挂，2018年下半年他们打一个线上全国赛，一路赢到了决赛，对面的职业队直接在直播间骂他们是“外挂队”，说“业余玩家不可能有这个枪法”，那时候五个小孩兜里凑了凑才凑够2000块钱，买了五张绿皮火车票坐了22个小时到广州，自费参加线下决赛证明自己，住的是30块钱一晚的招待所，被子上都有霉味，最后他们拿了冠军，主办方拿着他们的设备检测了三遍，才敢相信这五个连队服都没有的野队,真的打赢了拿过全国冠军的职业战队。
我以前也对电竞算不算体育有过偏见，直到那次在石家庄跟张阿姨聊完，她跟我说那几个小孩每天早上8点准时出门跑3公里，说是坐十几个小时训练扛不住，回来就坐电脑前练到凌晨两点，有时候输了比赛连饭都不吃，坐在客厅复盘到天亮，你说这股拼劲，跟那些每天在操场上练到浑身是伤的田径运动员、篮球运动员有什么区别？体育的核心从来不是你用的是球还是键盘，是你愿意为了一个目标拼尽全力的那股劲，从这个角度说，ELG从成立那天起,就是实打实的体育队伍。
ELG拿世界亚军那天，我在后台看见了体育最本真的样子
2020年PMGC全球总决赛，我在迪拜的现场做报道，那是ELG第一次站在世界舞台上，赛前没人看好他们，同组的对手不是韩国的豪门战队，就是国内拿过好几次联赛冠军的强队，ELG的世界赛预算还不到人家的三分之一，队员们带的鼠标都是用了两三年的旧款,上面的漆都磨掉了。
最后一局比赛的剧本现在粉丝都能背下来：ELG领先2分排名第一，只要撑到决赛圈就能拿冠军，结果最后被NV战队反超，拿了亚军，我在后台通道等着采访，第一个走出来的是大将军，他坐在地上，戴着手套的手都在抖，眼眶红得厉害，但是看见NV的选手走过来，他第一个站起来抱了抱对方，说“你们打的真好”，转头看见哭的站不稳的队友北斋，他伸手擦了擦北斋的眼泪，说“哭啥，咱们明年再来，又不是没输过”。
那天我在后台蹲了一个小时，看见他们五个人互相搂着肩膀走出去，没有抱怨，没有甩锅，甚至还在开玩笑说回去要吃顿火锅庆祝拿亚军，我当时突然想起我采访过的一个CBA替补球员，他跟我说过一句话：“体育最动人的从来不是拿冠军的那一刻，是你输了之后还能站起来接着走的那股劲。”
那个叫小宇的男孩跟我说，他就是看了那场比赛的直播，才觉得自己的人生还有奔头，那时候他刚辍学在汽修厂当学徒，每天拧12个小时的螺丝，手上全是被扳手磨出来的血泡，租的地下室连窗户都没有，他觉得自己这辈子就这样了，那天他刷到ELG的比赛，看见弹幕有人刷“这五个草根能拿亚军已经是奇迹了”，他突然就哭了，他想人家五个没背景没天赋的普通人都能站在世界舞台上,我为啥不能试试自己喜欢的事？
从那之后他每天下班之后就去网吧练4个小时游戏，每个月的工资除了交房租吃饭，全花在网费上，练了两年，去年打和平精英城市赛江西站，他带的队拿了季军，现在已经被一家半职业战队签了青训，上个月他跟我说，这次来上海看比赛，也是为了提前熟悉一下PEL的环境，下个月他就要来参加PEL的青训试训了，“就算选不上也不亏，至少我比三年前那个每天拧螺丝觉得自己这辈子就这样的人强太多了”。
我特别烦现在网上有些人说，体育就是天赋怪的游戏，普通人根本不配谈梦想，但你看ELG，看小宇，他们都不是什么天选之子，甚至起点比大部分人都低，但他们就是靠实打实的拼，拿到了属于自己的结果，体育从来不是只有站在最高领奖台上的人才配玩，你跑马拉松PB了3分钟，你打小区篮球赛赢了平时打不过的对手，你像小宇一样靠自己的努力离喜欢的事近了一步，这都是体育给你的馈赠,这才是体育最本真的意义。
从ELG的破圈看：小众体育的出路从来不是靠豪门砸钱，是靠普通人的共情
去年ELG搞了个“草根挑战赛”，面向所有普通玩家开放，只要你凑够四个人就能报名，打赢ELG二队一局就能拿5000块奖金，我当时去现场当嘉宾，碰见了个40岁的快递员大哥，带着三个工友来参赛，四个人的队服就是他们快递站的工作服,上面还印着快递公司的logo。
大哥叫王强，北京人，送快递送了12年，平时每天送完快递就跟三个工友去快递站旁边的网吧打两个小时和平精英，打了三年了，报名的时候就是抱着玩的心态来的，没想到真的赢了ELG二队一局，赢的时候全场都在喊，王强站在台上拿着奖杯，脸憋得通红，说“我之前总觉得打游戏是不务正业，今天赢了职业队，回去我得把奖杯放我们快递站门口，让我儿子看看他爸也有厉害的时候”。
后来我跟王强聊过一次，他说现在他12岁的儿子特别崇拜他，每天放学写完作业就跟他一块打两局游戏，父子俩的关系比之前好了不知道多少，他说以前总觉得体育就是电视上那些运动员跑的跳的，跟自己这种普通人没关系，现在才知道，只要你喜欢，哪怕是打游戏，哪怕是每天下班跑两公里,都是属于你自己的体育。
我跑体育行业这么多年，见过太多项目方天天哭穷，说自己的项目太小众，没人看，没人愿意投钱，但他们从来没反思过，自己把门槛抬得有多高：办个比赛门票要几百上千，参与要求要有专业装备，要请明星站台，恨不得把“普通人不配玩”写在脸上，但你看ELG为啥能吸这么多粉？不是因为他们拿了多少冠军，是他们从来不给自己立什么高大上的人设，他们会拍队员训练摸鱼被教练骂的视频，会晒队员晚上吃泡面加肠的日常，会主动办草根挑战赛让普通人跟职业选手对线，粉丝都说“ELG的队员就跟我身边爱打游戏的哥们一模一样”。
我一直觉得，不管是电竞还是飞盘，不管是滑雪还是腰旗橄榄球，所有小众体育项目最好的破圈方式，从来不是靠豪门砸钱，是靠跟普通人的共情，你愿意把门槛降下来，愿意让普通人觉得“这个项目我也能玩”，你就不愁没人看，不愁没人参与，ELG能从一个没人知道的野队，做到现在有几百万粉丝，靠的就是这个，他们让千千万万个像小宇、像王强这样的普通人觉得：原来我也有可能站在我喜欢的舞台上。
写在最后：你我的人生里，都可以有属于自己的ELG时刻
我之前是个180斤的胖子，跑500米都喘得不行，去年看ELG的纪录片，说他们早期训练的时候每天必须跑3公里，不然坐十几个小时扛不住，我就试着跟着学，每天早上起来跑3公里，跑了半年，瘦了40斤，去年还跑了我人生第一个半程马拉松，完赛那天我发了个朋友圈，配了我跟ELG队员的合影，没想到大将军还在下面给我点了个赞,我当时激动了半天。
其实对很多人来说，ELG这三个字母早就不是一个战队的名字了，它是一种信念：哪怕你起点再低，哪怕你没有天赋，哪怕所有人都不看好你，只要你肯熬，肯拼，肯为了自己喜欢的事付出,你就一定能拿到属于自己的结果。
那天送小宇去高铁站的时候，他跟我说，要是试训过了，他第一件事就是给家里打个电话，告诉他爸妈，你儿子靠打游戏也能养活自己了，我看着他背着包跑进高铁站的背影，突然想起2018年那五个坐22小时绿皮车去广州打比赛的少年，他们当时应该也跟现在的小宇一样，心里揣着一团火,觉得未来有无限可能。
我做体育写作这么多年，听过太多天赋异禀的传奇故事，但最打动我的永远是这些普通人的故事，体育从来不是少数人的游戏，是属于每一个愿意为了热爱付出的人的，你不需要成为世界冠军，你只要能成为你自己人生里的冠军，就足够了，ELG的故事还在继续，你我的故事,也还在继续。
还没有评论，来说两句吧...