我是虎扑AC米兰专区注册12年的老用户,ID叫“红黑九爷拥趸”,现在每天早上醒来刷5分钟专区,已经成了和刷牙洗脸一样固定的生活习惯,从2011年凑着网吧的烟雾看文字直播,到2022年夺冠夜抱着手机刷专区刷到泪流满面,再到现在带着3岁的儿子穿迷你款莱奥球衣逛球迷店,我人生近三分之一的悲喜,都和这个藏在互联网角落的社区绑在了一起。
从网吧刷战报到出租屋蹲转会:虎扑专区是我藏了15年的青春树洞
我对米兰专区的最早记忆,停留在2010年高二的那个周末,那时候住校,半个月才能出一次校门,每次拿到生活费第一件事就是钻去学校门口的网吧,先登QQ,再开虎扑AC米兰专区,是雷打不动的流程。 那正是米兰最低谷的开端:卡卡刚转会皇马,皮尔洛眼看也要走,队里除了因扎吉、加图索这帮老家伙,能打的年轻人只有冒冒失失的帕托,我记得特别清楚,2010年10月米兰客场踢尤文,我挤在网吧满是烟味的角落里看文字直播,旁边的哥们在打CS,喊得比我还大声,比赛踢到第87分钟还平着,我攥着鼠标手心全是汗,突然看到解说刷出一行字:“伊布传中,因扎吉禁区内捅射破门!1-0!”我嗷的一声就跳了起来,胳膊带掉了旁边哥们的键盘,他转过头刚要骂,眼尖扫到我屏幕上的米兰队徽,火气一下就消了:“哦,因扎吉绝杀啊?没事没事,我也是米兰球迷。”那天我俩站在网吧走廊抽了根烟,加了QQ,现在13年过去,我们还会时不时在专区的帖子下面互相@,去年米兰中国行的时候,我们还在北京工体门口碰了面,两个人都抱着印着九爷号码的老球衣,站在人群里笑的像个傻子。 后来上了大学,宿舍有了网,我刷专区的频率就更高了,2017年李哥收购米兰那段时间,专区简直像过年,每天凌晨两三点还有上万人在线蹲转会新闻,“3000万预算秒变3亿”的梗就是那时候传出来的,我和宿舍另一个米兰球迷室友,每天抱着手机刷到三四点,看到“米兰接近签下XX”的新闻就激动的拍床,被上铺的兄弟骂了无数次,后来米兰成绩又掉了下去,连续好几年连欧冠资格都摸不到,那时候身边好多看球的朋友都转去追曼城、巴黎这些新贵,只有专区里还是热热闹闹的,大家天天自嘲“我毛是保级队”,讨论的话题从“今天又骂管理层了吗”到“青年队那个小前锋什么时候能升一线队”,没什么惊天动地的大事,但就是让人觉得踏实。 2022年米兰拿意甲冠军那天,我已经在上海工作了,租在10平米的老破小里,女朋友在旁边睡得迷迷糊糊,我看着吉鲁最后锁定胜局的进球,眼泪一下就砸在了手机屏幕上,我刷了一整晚的专区,刷到外卖员小哥晒自己攒了3个月工资买的伊布球衣,配文“今天特意请了假,跑单的钱少赚点没事,冠军不能不看”;刷到读高中的小姑娘晒和爷爷一起举着90年代老海报的合照,说爷爷看了30年米兰,今天终于又看到夺冠了;还刷到在国外读书的留学生拍的窗外的日出,说“熬了一整晚,值了”,那天我在专区发了个帖,配了自己2010年在网吧拍的模糊的队徽照片,和当天的夺冠截图,下面有几百条回复,好多人说“我也有同款网吧看球的经历”,那一刻我突然觉得,我这10多年的青春,好像都被这个社区妥帖的收起来了。
嘴硬、念旧、爱抬杠:这里是最不“饭圈”的球迷自留地
逛了这么多年米兰专区,我最大的感受是:这里的球迷是出了名的“嘴硬心软”。 你随便打开一场比赛后的专区帖子,前10条一定是骂人的:骂皮奥利战术保守,骂特奥瞎冲,骂莱奥散步,骂管理层转会操作脑残,有时候连马尔蒂尼都逃不过被吐槽的命运,但骂归骂,真到了下一场比赛,个个比谁都上心,赛前各种玄学贴满天飞:有转因扎吉锦鲤图的,有换马尔蒂尼头像当祈福的,还有人把自己压箱底的老球衣翻出来挂在墙上,说“给小伙子们吸吸欧气”,去年欧冠半决赛踢国米,第一回合米兰0-2输了,专区里骂了整整一天,到了第二回合赛前,高赞的帖子全是“输了一起扛,赢了一起狂,干就完了”,还有个老哥发帖说“我把我家猫都穿上米兰球衣了,今天要是赢了我给它开三个月罐头”,下面的回复全是“我出一个罐头”“我也出一个”,可爱的不行。 和现在很多足球社区动不动就互撕、搞饭圈那套不一样,米兰专区的“准入门槛”特别简单:你只要真的陪米兰走过一段难走的路,不管你是有钱去圣西罗看球的土豪,还是每天蹲在出租屋看免费直播的学生,大家都把你当自己人,去年专区有个楼主发帖,说自己是在工地干活的瓦工,每天收工之后躺在工棚里刷专区是唯一的消遣,他没多少钱买正版球衣,就自己在拼多多上买了件印着马尔蒂尼名字的T恤,穿了三年都洗褪色了,帖子发出来之后,下面没有一个人嘲笑他,反而有好多人说“我也有件同款洗褪色的”,还有几个在意大利的球迷说要给楼主寄正版的周边,楼主后来回帖说“大家的心意我领了,衣服虽然破,但穿着看球舒服,比什么都强”。 我一直觉得,米兰专区的气质,其实就是米兰这支球队的气质:我们见过巅峰的荣耀,也熬过低谷的冷清,所以从来不会拿成绩、拿流量去judge任何人,你喜欢莱奥没关系,你念旧喜欢巴雷西、范巴斯滕也没关系,你骂管理层骂教练也没关系,只要你在米兰输球的时候不是第一个走的,大家就认你是同路人,前阵子有个刚上初中的小球迷在专区发帖,说自己是因为看世界杯喜欢上莱奥,才开始看米兰的,问大家“老球迷会不会看不起我这种新球迷”,下面高赞的回复是“怎么会?我们这帮老家伙还等着你们以后陪米兰拿下一个冠军呢”,看得人鼻子发酸。
从70后的巴雷西到00后的莱奥:虎扑成了红黑信仰的传声筒
这两年我在专区最大的感触,就是这里已经成了三代球迷沟通的桥梁。 上个月我刷到一个特别有意思的帖子,楼主是个05年的高中生,说他爷爷是70年代的老球迷,89年看米兰欧冠赢了之后就成了死忠,现在爷爷70多了,眼睛不好,也不会用智能手机,每次米兰踢完比赛,他就把专区的亮评念给爷爷听,一开始爷爷还说“现在的年轻人懂什么球”,后来听多了,说“这帮小子和我年轻时候跟球友蹲在小卖部骂裁判的德行一模一样”,后来爷爷还让孙子把自己藏了30多年的90年欧冠夺冠海报、94年的巴雷西球衣拍了照发去专区,帖子下面炸出了一堆老球迷:有个72年的球迷说自己当年也买过同款海报,贴在宿舍床头,被宿管阿姨收了之后哭了一下午;还有个80后的球迷说自己小时候他爸就穿同款球衣带他去踢球,现在那件球衣还在他家衣柜里放着。 你会发现,红黑的信仰从来不是什么虚无缥缈的口号,就是在这种一代一代的传递里变得具体的,我见过60后的老球迷在专区发手写的“红黑薪火代代相传”,手上的老茧还清晰可见,说自己看了40年米兰,现在看莱奥在场上跑,就像当年看范巴斯滕;也见过90后的球迷带自己刚上小学的儿子去看球,发帖问“大家帮我看看,我儿子这庆祝动作有没有九爷的影子”;还有去年专区搞的“我家的红黑传承”活动,最高赞的帖子是一家三代人的合照:爷爷手里举着巴雷西的球衣,爸爸手里举着马尔蒂尼的球衣,刚会走路的小娃娃怀里抱着莱奥的迷你球衣,三个人脸上的笑一模一样。 我自己现在也在做这样的事,我儿子3岁,已经会指着电视上的米兰队徽喊“米兰”,会跟着哼两句队歌的调调,上个月我带他去球迷店买了件小号的莱奥球衣,拍了照片发去专区,下面几百条回复全是“未来毛迷+1”“以后带他去圣西罗记得发帖报平安”,那一刻我真的觉得,这个社区存着的不只是我们这代人的青春,还有以后好多代人的热爱。
低谷时我们未曾走散,高峰时我们一起呐喊:红黑的故事还在虎扑继续写
这两年经常听到有人说“足球变味了”,资本涌入,球员动不动就天价转会,球迷圈也越来越像饭圈,动不动就互撕骂架,但每次我打开米兰专区,就觉得好像有什么东西从来没变过。 上周米兰赢了德比,我刷专区刷到凌晨两点,看到一个72岁的老球迷发的帖子,他说自己年轻的时候攒了半年的钱买了第一张米兰的比赛录像带,现在年纪大了,熬夜看球已经熬不动了,每次都是早上醒了先刷专区看结果,他说“我不知道还能看多少年米兰的球,但我孙子已经答应我了,以后每一场米兰的比赛结果都会告诉我,等我走了,他还要把米兰以后拿的冠军奖杯照片烧给我”,我看着那篇帖子的配图,是老人放在床头柜上的马尔蒂尼海报,边角都磨卷了,眼泪一下就掉了下来。 我有时候会想,虎扑AC米兰专区到底是什么呢?它不是什么官方的宣传平台,也不是什么赚流量的工具,它更像一个开了十几年的老茶馆:不管你是身家千万的老板,还是每天跑12小时单的外卖员,是70岁的退休老人,还是10几岁的学生,只要你穿着红黑的衣服,推开门进来,大家就是自己人,你可以在这里骂管理层骂教练,可以在这里分享自己看球的故事,可以在赢球的时候和大家一起狂欢,输球的时候和大家一起吐槽,不用端着,也不用装。 12年过去了,我手机换了好几个,虎扑APP却从来没删过,我知道以后我还会继续刷下去,等我儿子长大了,我会告诉他,爸爸年轻的时候,有这么一群素未谋面的朋友,和我一起陪米兰走过了最艰难的日子,我们一起哭一起笑,一起等了11年才等到那个冠军,以后你也要陪着米兰走下去,要是遇到什么事,就去专区发帖,总会有一群和你一样的红黑人站在你身边。 毕竟,红黑的故事从来没有结局,而虎扑这个地方,会永远帮我们记着每一段属于红黑的青春。



还没有评论,来说两句吧...