我第一次见到罗科是去年盛夏的一个下午，为了躲室外的暴晒，我钻进了老城区东风社区那家开了快20年的旧球馆，推开门的瞬间，混合着塑胶地被晒过的热气、运动饮料的甜腻味和汗水味的风扑面而来，场边一个穿着洗得发白的CBA旧队服、肚腩已经微微凸起的中年男人正蹲在地上，给个穿开胶球鞋的小男孩系鞋带,那就是罗科。
第一次见他，他正在给穿破球鞋的孩子垫报名费
那天我本来是想租半场打两个小时球，刚走到前台就撞见了那个叫浩浩的小男孩，他看起来也就10岁出头，皮肤晒得黝黑，手里攥着皱巴巴的1900块钱，站在收费台前面脸憋得通红，收费的助教小姑娘有点为难：“浩浩，暑假班学费是2200，差300块我们也没办法入账啊。” 小男孩的头埋得更低了：“我妈这个月的工钱还没结，等结了我马上补上行不行？我真的想打球。”他脚上穿的那双旧球鞋鞋头已经开了胶，用透明胶带缠了好几圈，脚趾头都快露出来了，一看就是穿了很久的旧鞋。 我还没反应过来，刚才蹲在边上系鞋带的罗科就走了过来，拿起笔直接在收费登记本上浩浩的名字后面划了一道，把2200改成了1900：“记我账上，差的300我补。”说完他又转身从储物间翻出来一双全新的篮球鞋，42码刚好是浩浩的脚码：“上周赞助商送的样鞋，我穿太小了，给你当入队礼，下次别穿胶带缠的鞋打球，容易崴脚。” 后来我坐在场边休息的时候跟罗科聊天，才知道他以前是南方某CBA球队的替补后卫，打了三年职业联赛，25岁那年因为十字韧带撕裂被迫退役，回了老家接下了爸妈开的这家老球馆，一守就是12年。 “我当年跟他一模一样，”罗科拧开保温杯喝了一口热茶，手臂上还留着当年打比赛留下的旧伤疤，“我爸妈都是工地的小工，当年体校教练看上我让我去练球，学费凑不齐，是教练给我垫的，还把他儿子的旧球鞋给我穿，要不是当年有人帮我那一把，我现在说不定还在工地搬砖呢，现在见着这样的孩子，能帮一把是一把。” 那天我在场边坐了两个小时，亲眼看见罗科给三个孩子登记了免学费的名额，都是周边菜场摊主、快递员和工地工人的孩子，有的是父母没时间管放过来学球，有的是确实有天赋但掏不起学费，和现在市面上动不动就大几千甚至上万的商业篮球训练营不一样，罗科这里的学费一个学期才1200块，困难家庭的孩子还能减半或者全免，只要你肯好好练,他从来不会在钱上卡人。
他的篮球课，第一节课永远先教“别拿装备说事”
罗科的篮球课在整个老城区都出名，不是因为他教出来的孩子拿了多少大奖，而是因为他的规矩和别的教练都不一样。 “我这里第一节课不教运球不教投篮，先教你们一个道理：别拿装备说事。”这是罗科每一期开营第一天必说的话，我后来特意去听过他的开营课，他站在一群穿着各种名牌限量款球鞋的小孩前面，举着一双磨平了鞋底的旧球鞋说：“我当年打职业比赛的时候，穿的鞋还不如你们现在扔了的鞋好，照样能把对位的人防得拿不到球，你穿一万块的鞋运不好球，那也是白搭，你穿拖鞋能把球运明白，那才是本事。” 这些年他教出来的孩子里，最出名的是现在在武汉体育学院读运动训练专业的阿哲，阿哲的妈妈是给球馆送盒饭的，12岁那年阿哲跟着妈妈来送盒饭，站在球馆门口看别的小孩打球看了半个多小时，罗科扔给他一个球让他玩，才发现这孩子手感出奇的好，拍球的时候球就像粘在手上一样。 阿哲家里穷，买不起新球鞋，常年穿他哥穿剩的旧鞋，脚指头经常磨得流血，罗科就给他找专业的运动鞋垫，还把赞助商送自己的新鞋都留给他，阿哲也争气，每天早上6点就到球馆练球，放学了写完作业还要练到球馆关门，16岁那年拿了省青少年篮球锦标赛的亚军，拿到了国家一级运动员证书，去年以专业分全省第三的成绩考上了武汉体育学院。 “我当年差点就放弃了，”今年暑假回球馆当助教的阿哲跟我说，“高二那年我文化课成绩差，我妈说要不别打球了，出来打工赚钱，是罗哥跑到我家跟我妈谈了一晚上，说只要我能拿到一级证，考大学文化课只要300多分就行，他还每天晚上留我在球馆给我补文化课，要是没有他，我现在肯定在哪个工厂打螺丝呢。” 除了阿哲，罗科还教出过两个拿一级证的孩子：一个是现在在CUBA打后卫的女孩小桐，当年她爸妈觉得女孩子打球没用，晒黑了不好找对象，罗科跑了三趟她家，给她爸妈算考学的账，还找了自己在省女篮的朋友给小桐做指导，现在小桐已经是师范大学的校队主力，毕业之后打算回来当体育老师；还有一个男孩现在在省队当青年队的后卫，去年还拿了全国U17联赛的MVP。 罗科的手机壳背面贴了三个孩子拿一级证的照片，他说这是他这辈子拿过的最好的奖杯：“我当年打职业的时候没打过主力，也没拿过什么像样的冠军，现在看着这些孩子能靠着篮球上大学、过好日子，比我自己拿冠军还高兴。”
有人说他傻，放着年入百万的机会不要
这些年罗科的名气越来越大，找他合作的人也越来越多，有做商业篮球训练营的老板开年薪50万请他去当总教练，只要他挂个名偶尔去上几节课就行；还有网红机构找他做篮球博主，说只要他拍点教球的视频，一年赚百万都不是问题，但他都拒绝了。 身边很多人都说他傻：“放着赚快钱的机会不要，守着个破球馆一个月赚万八千的，图什么啊？” 罗科每次听到这话都笑：“我要是去了那些高端训练营，教的都是家里有钱的孩子，他们不差我一个教练，但我这球馆里的孩子，大多是周边普通人家的小孩，我走了，他们就没地方花一千多块钱学篮球了，那些有天赋的穷孩子，可能就再也没机会碰到球了。” 我印象最深的是前年球馆拆迁的事，当时开发商给的补偿款有好几百万，够罗科换个大房子再舒舒服服过下半辈子，但他愣是找街道谈了半个多月，最后把球馆迁到了旁边社区的配套用房里，面积虽然比原来小了三分之一，但租金便宜，他还能继续把学费压到市场价的一半，为了凑装修的钱，他把自己当年打比赛拿的奖牌、签名球衣都卖了，就为了给孩子们留个能打球的地方。 去年疫情的时候球馆关了三个月，他没有裁一个助教，还自掏腰包给周边的防疫人员送了两万多块钱的矿泉水和盒饭，他说当年他刚退役养伤的时候，周边的邻居天天给他送饭送菜，现在有能力了，该还的人情总得还。 我之前也问过他，真的没有后悔过吗？他指了指场地上正在练球的孩子，浩浩刚投进了一个三分，正蹦着高跟队友庆祝：“你看那小子，去年还穿着胶带缠的球鞋，现在已经是U12队的主力了，上次市联赛拿了第三名，站在领奖台上笑得眼睛都看不见了，我守着这个球馆，能看见这么多孩子因为篮球开心，能改变几个孩子的命运，这比赚多少钱都值。”
体育的本质，从来不是只有金字塔尖的冠军
这些年我见过太多做体育行业的人，张嘴闭嘴都是商业化、流量、IP，大家都盯着金字塔尖的职业联赛、奥运冠军，都想赚快钱，没人愿意沉下心来做基层的事。 现在市面上的青少年篮球训练营，一期学费动辄大几千，再加上装备费、比赛费，普通工薪家庭的孩子都未必学得起，更别说那些外来务工人员的孩子了，很多人说中国篮球后备力量不足，选来选去都是那点人，其实我们缺的从来不是有天赋的孩子，缺的是罗科这样愿意扎根基层、愿意给普通孩子机会的教练。 我一直觉得，体育的本质从来不是只有站在领奖台上的冠军，也不是身价千万的职业球员，它应该是属于普通人的：是工地的小伙子下班了在野球场上投两个篮的快乐，是放学的小孩在小区里拍球的笑声，是普通孩子靠着自己的汗水拿到一级证、考上大学改变命运的机会，而罗科这样的基层教练，就是在守护这些普通人的体育梦。 上个月我又去了一趟罗科的球馆，他正坐在场边给小孩缝球衣上的号码，肚腩还是圆圆的，头发白了不少，但是看见小孩投进好球的时候，喊得还是比谁都响，浩浩脚上穿着罗科送他的球鞋，擦得干干净净，跑起来的时候风都跟着他转。 罗科跟我说，他打算再过两年攒点钱，在周边的县城再开个分馆，找几个退役的球员当教练，让县里的小孩也能花很少的钱学打球。“我这辈子没什么大出息，就想多教几个孩子，多给几个穷孩子个机会，说不定哪天我教出来的孩子能进国家队，能站在奥运会的领奖台上呢？”他说这话的时候眼睛亮得很，像个刚进职业队的小伙子。 我们总说体育精神是什么，是永不言弃，是公平公正，是努力就有回报，而罗科就是在把这些精神一点一点传给每个来他球馆打球的孩子，他把自己没实现的职业梦想拆成了一小块一小块，塞到了每个普通孩子的手里，他守的从来不是那个旧球馆，是普通孩子改变命运的可能,是体育最朴素也最动人的初心。
还没有评论，来说两句吧...