如果拿出换算公式算一算,5英尺4英寸折合成公制单位,是162.56厘米,四舍五入也就1米63,放在普通人的身高坐标系里,这是个算不上多突出的数字:放在女性里算中等个头,放在男性里甚至会被调侃“二级残废”,而在很多人默认“体育就是吃身高饭”的语境下,这个数字几乎和“不适合吃体育这碗饭”画了等号:打篮球要1米9以上才够得着篮筐,踢足球要1米8以上才能争到顶球,就连跑个步都得腿长才能步幅大占优势。
可我在体育圈泡了快10年,见过太多把“5英尺4英寸”的劣势活成优势的人,他们用自己的经历告诉我:身高从来只是一个测量数据,从来不是判定你能不能走体育路、能不能享受运动乐趣的标尺。
被劝退的163校队后卫,把190防守者晃倒在绝杀时刻
我第一次意识到“身高偏见有多荒谬”,是在2021年的省大学生篮球联赛决赛上。
那场比赛我们学校对阵隔壁的体育学院,对方平均身高比我们高了快10厘米,尤其是首发后卫,身高1米90,站在我们的首发控卫阿凯面前,整整高出了一个头还多,阿凯的净身高刚好是5英尺4英寸,1米63,他进校队的时候,教练第一句话就是“你这个身高,打后卫都够不着人家的传球,要不还是算了吧”。
那场比赛前,对方的后卫还特意过来跟阿凯搭话,语气里全是轻蔑:“小朋友等会躲着点,我断球的时候可不长眼睛,别把你撞散架了。”阿凯当时只是笑了笑,什么都没说。
整场比赛阿凯被对方针对得很惨:对方用身高优势罩着他,传球抬手就够,上篮伸手就帽,上半场阿凯只得了5分,中场休息的时候他蹲在替补席上攥着球衣喝水,指节都捏白了,我当时坐在观众席,听见旁边体院的观众都在笑:“这么矮还来打比赛,凑数的吧?”
可最后3.2秒发生的事,打了所有看不起他的人的脸,当时我们队还落后1分,底线发球直接发到阿凯手里,那个1米9的后卫直接贴了上来,手臂伸得笔直,几乎把阿凯的脸都挡住了,就看见阿凯先是一个背后运球往左晃了一下,对方重心刚移过去,他马上一个胯下拉回把球带到右侧,那个1米9的后卫脚没跟上,直接“噗通”一声坐在了三分线外,阿凯没有犹豫,直接起跳投篮,球擦着对方补防的中锋的指尖飞了出去,空心落袋,绝杀。
整个球馆当时都炸了,我们这边的观众喊得嗓子都哑了,阿凯被队友围在中间抛起来,我远远看着,那个1米63的身影,比周围所有1米8、1米9的人都要耀眼,后来庆功宴上阿凯跟我说,他从初中开始打球,就一直被人说矮,家人劝他别浪费时间,体校教练看见他的身高直接摆手,就连野球场上组队都没人愿意带他。“他们都说我矮打不了,我就偏要打给他们看,我摸不到人家的上篮高度,我就练运球,每天练2小时,球粘在手上谁都断不走;我够不到篮筐,我就练三分,每天投进300个才回家,投到手腕抬不起来就用冰敷,身高是爹妈给的,但是球技是我自己练的,凭啥矮就不能打球?”
那天我特别认同他说的一句话:很多人把身高当成体育的入场券,其实那只是不想努力的人给自己找的借口,也是不想花心思挖苗子的教练偷懒的门槛,你1米9有你的身高优势,我1米63有我的重心低、变向快、步频高,谁赢谁还不一定呢。
职业赛场的5英尺4英寸传奇,把“身高劣势”活成了专属优势
其实不止是业余赛场,职业体育里,5英尺4英寸左右的身高打出名堂的人,从来不在少数。
去年羽毛球世锦赛女单决赛我守着直播看完全程,日本选手山口茜击败韩国天才少女安洗莹夺冠的那一刻,我直接从沙发上跳了起来,山口茜的官方身高刚好是1米63,也就是标准的5英尺4英寸,她刚出道的时候,几乎所有业内人士都不看好她:女子单打现在都是“高个子时代”,陈雨菲1米71,安洗莹1米75,身高臂长的选手站在后场就能覆盖大半个场地,杀球角度也更刁钻,你一个1米63的小个子,后场高远球都接不到,拿什么跟人家打?
可山口茜偏不信这个邪,高个子覆盖面积大?她就练体能,练跑动频率,别人跑10圈她跑15圈,别人步法练1小时她练2小时,硬生生把自己练成了“跑不死的小强”,那场决赛安洗莹比她高了12厘米,杀球速度最快到了320公里每小时,换别的选手可能早就接不到了,可山口茜靠着比别人快一倍的脚下频率,把每一拍杀球都稳稳挡了回去,鱼跃救球的场景出现了不下10次,膝盖擦破了都没停下来,打到第三局最后,1米75的安洗莹都跑抽筋了,站在场上直扶腿,山口茜还在满场蹦,最后赢下比赛的时候,她站在领奖台上举着奖杯,比旁边的安洗莹矮了整整一个头,可谁也不能否认,这个5英尺4英寸的姑娘,就是当时球场上最亮的星。
还有球迷都熟悉的球王马拉多纳,身高1米65,也就比5英尺4英寸高了不到1厘米,他年轻的时候也因为身高被阿根廷的青训队拒过,可他靠着出神入化的盘带技术,成了足球史上无人能超越的传奇;NBA历史上最矮的球员博格斯只有1米6,比5英尺4英寸还矮一点,可他在长人如林的NBA打了14个赛季,场均能送出7.6次助攻,甚至还盖过了2米13的传奇中锋尤因的帽。
我一直觉得,职业体育最迷人的地方,从来不是选出来一批天生条件最好的人互相比拼,而是允许每个不一样的人,都能找到自己的优势赛道,你有你的身高臂长,我有我的灵活敏捷,你靠身高杀球,我靠跑动防守,从来没有什么“标准的运动员身材”,只有会不会把自己的优势发挥到极致的运动员,那些一口咬定“矮个子打不了职业体育”的人,本质上是自己的认知太窄了,看不见体育世界的多样性。
普通人的5英尺4英寸,在健身场跑出了自己的天地
其实不止是走职业路线的人,对于我们普通人来说,5英尺4英寸的身高,更从来不是阻碍你享受运动的理由,我家楼下的张姨,今年52岁,身高刚好1米63,5英尺4英寸,3年前她查出来高血压、重度脂肪肝,医生逼着她运动,她当时第一反应就是拒绝:“我这么矮,腿又短,跑步肯定比别人累,打羽毛球也接不到高球,我不行。”
后来实在是身体扛不住,她才试着下楼快走,走了半个月慢慢开始跑,刚开始跑100米就喘得直不起腰,跑了一个月膝盖疼,她还以为是自己个子矮不适合跑步,特意找了个教练纠正跑姿,慢慢加量,现在她每天早上都要跑5公里,已经跑完了6个全程马拉松,最好成绩是3小时50分,比很多20多岁的小伙子跑得都快,去年她还报名了市里的业余羽毛球赛,拿了中年组女单的冠军,站在领奖台上的时候,她比同组的亚军矮了快一头,可笑得比谁都灿烂。
现在张姨还在小区里组织了一个“矮个子健身团”,成员都是身高1米65以下的叔叔阿姨,每天早上一起跑步,晚上一起打羽毛球,好多人之前都有高血压、糖尿病的毛病,运动了大半年,指标都正常了,张姨经常跟团里的人说:“以前我总觉得个子矮干啥都不行,现在才知道,能不能运动,和身高半毛钱关系都没有,和你想不想动、愿不愿意坚持才有关系,我腿短怎么了?我多倒几步不就追上了?我够不着高球怎么了?我跑得快跳得高不就接到了?哪有那么多借口。”
我之前做大众体育调研的时候,发现好多人不愿意运动的理由都是“我个子矮,不适合打球”“我腿短,跑不快”,可实际上这些都是自己给自己设的限制,体育的本质从来不是让你拿冠军,而是让你在运动里获得快乐,获得健康,你不用跟别人比身高,不用跟别人比速度,只要你比昨天的自己更强、更健康,就足够了,对于普通人来说,身高就是个完全无关紧要的数字,根本影响不了你享受运动的乐趣。
别再让“身高论”,掐灭更多普通人的体育火苗
可遗憾的是,直到现在,“唯身高论”还是在体育圈里随处可见,我之前看到过一个新闻,一个12岁的小男孩,篮球天赋特别好,运球稳、投篮准,在当地的青少年比赛里拿了MVP,可去体校报名的时候,教练测了骨龄说他最多长到1米85,直接把他拒了,理由是“身高不够,打不了职业”,还有不少地方的青少年足球、排球选材,首先卡的就是身高,不到标准线直接刷下去,连试训的机会都不给。
我每次看到这种新闻都觉得特别可惜,这哪里是选材,分明是懒政,只拿身高这个硬指标卡人,不用花时间去看球员的球感、意志力、战术意识,当然简单,可这样的选材方式,不知道埋没了多少个马拉多纳,多少个山口茜,多少个阿凯。
而对于普通人来说,“矮个子不适合运动”的偏见,也掐灭了很多人尝试运动的欲望,我身边有不少1米6左右的男生,因为怕被嘲笑个子矮,从来不敢去篮球场打球;有不少1米5几的女生,觉得自己腿短,从来不敢尝试跑步、打羽毛球,明明身体已经处在亚健康的状态,还是迈不开运动的第一步。
我一直觉得,我们的体育行业,不管是职业选材还是大众推广,早就该扔掉“身高滤镜”了,职业体育要的不是长得最高的人,而是最会打球、最有意志力的人;大众体育要的不是天生条件最好的人,而是每个愿意参与进来的普通人,5英尺4英寸也好,1米8也好,2米也好,都只是一个身高数字而已,从来不能定义你的运动能力,更不能定义你的人生。
我前几天还在野球场上看见阿凯,他还是1米63的个子,在一群1米8、1米9的人里穿梭,变向、过人、投篮,还是像当年绝杀的时候一样耀眼,有人问他个子矮打球会不会自卑,他笑着说:“有啥可自卑的?我站着是1米63,可我跳起来能摸3米10的篮筐,我跑起来比谁都快,能定义我的从来不是我站着的高度,是我跳起来的高度,是我对篮球的热爱的厚度。”
是啊,5英尺4英寸从来不是什么体育赛道的“死刑判决书”,只要你愿意跑、愿意跳、愿意为了热爱的东西拼尽全力,它就是你撞碎所有偏见的冲锋号,毕竟在体育的世界里,从来没有什么既定的规则,也从来没有什么“应该的样子”,你能活成什么样子,从来都是你自己说了算。



还没有评论,来说两句吧...