上个月去参加杭州天目山百公里越野赛,我在CP3补给点碰到了老周，他穿了件洗得发白的蓝色冲锋衣，背上的越野包鼓得像个小山头，正蹲在地上给周围的选手递橘子，旁边有人喊他“驮马周”，他乐呵呵地应着，抬脸的时候额头上的汗顺着皱纹往下淌，滴在登山鞋的鞋面上。
那是我第一次听见有人把“驮马”当成外号叫，后来跟他同路走了12公里的山路，我才知道这个外号背后的故事：42岁的老周是杭州周边一个小区的水果店老板，跑越野5年，每次参赛背的包都比别人重5到10斤，包里除了自己的补给和急救装备，有时候会装着给山上补给点志愿者带的新鲜水果，有时候会帮体力不支的新手选手背多余的装备，去年大理100公里越野赛，他甚至帮迷路的赛事摄影师扛了3公里的三脚架。“反正我也不冲名次，多背点东西也不影响，能帮上忙就行。”老周说这话的时候，正弯腰帮一个崴了脚的小姑娘系护踝，背上的包晃了晃，露出侧面绣的四个歪歪扭扭的字：“驮马快跑”。
那天我盯着那四个字看了好久,突然觉得“驮马”这两个字，简直是所有草根体育爱好者最贴切的注脚，我们见惯了赛场上一骑绝尘的冠军，见惯了装备光鲜、配速傲人的“大神”，却很少注意到这些像驮马一样的普通人：他们没有赞助商的logo贴在身上，没有登上领奖台的实力，甚至连完赛都要卡着关门时间冲线，但他们背上驮着热爱、驮着善意、驮着对体育最朴素的坚持，一步一步踩过的每段路，都比奖杯更有分量。
驮马不是笨，是把“要赢”换成了“要扛”
我以前对驮马的印象,停留在茶马古道的纪录片里：矮矮壮壮的马，背上摞着比自己身子还高的茶包，走在湿滑的山路上，不抢速度也不偷懒，哪怕路再陡，也能稳稳把货物送到目的地，老周说他第一次被人叫“驮马”，是2020年第一次参加越野赛的时候，那天山里下大雨，有个刚上大学的小姑娘背包带断了，膝盖也摔破了，哭着要退赛，老周把自己的备用背包给她，还把她包里的睡袋、外套全塞到了自己包里，本来他预计16个小时完赛，最后硬生生走了22个小时，快到终点的时候，志愿者都在喊“那个背两个包的大哥加油”，后来同场的选手就给他起了“驮马周”的外号。
有人说他傻,放着自己的成绩不管，非要去管别人的闲事，老周却不这么觉得：“我刚开始跑的时候，10公里都喘得要死，也是路上的老大哥给我递水、陪我走，不然我早就放弃了，再说了，跑越野图啥啊？不是为了比谁跑得快，是为了大家一起平平安安完赛，对吧？”
我特别认同老周的话,这两年不管是马拉松还是越野赛，大家好像都陷入了“唯成绩论”的怪圈：配速慢了要被嘲笑，穿入门级装备要被鄙视，哪怕是个业余爱好者，要是没个能拿得出手的完赛时间，好像都不好意思说自己玩过这项运动，但我们都忘了，体育最初的意义从来不是“赢过别人”，而是“守住自己”，驮马从来不会跟旁边的马比谁跑得更快，它只知道自己背上的东西不能丢，要把该送的东西送到地方，就完成了任务，这些“驮马型”的选手也是一样，他们把“要赢”的执念换成了“要扛”的责任：扛着新手的装备，扛着对后辈的善意，扛着自己对这项运动的初心，哪怕走得慢一点，也比那些为了成绩抄近道、为了抢补给推人的人，更懂体育的本质。
去年老周在他们小区组建了个“驮马跑团”，团员全是平时不怎么运动的叔叔阿姨，他每天早上4点起来进货，5点带着大家在小区旁边的公园跑3公里，现在跑团已经有32个人了，年纪最大的阿姨68岁，去年还跑完了杭州马拉松的迷你马，老周说他这辈子都不可能拿什么比赛的冠军，但是能带着这三十多个人把身体练好，比他自己拿冠军还开心：“你看茶马古道的驮马，哪有什么冠军啊？但是每匹把货送到的驮马，都是自己的冠军。”
每个在小众体育里死磕的人，都是自己赛道上的驮马
除了老周,我还认识一个叫阿木尔的内蒙小伙子，他是玩传统驮马赛的选手，第一次见他是在呼伦贝尔的那达慕大会上，他牵着一匹棕红色的马，马背上驮着两袋50斤的麦子，正准备参加30公里驮马赛，我当时特别好奇，问他：“我见过的赛马选手都玩速度赛，你怎么偏偏玩驮马赛啊？多累啊。”
阿木尔跟我说,他以前确实是玩速度赛马的，那时候为了让马跑的更快，每天要给马喂最好的草料，赛前还要给马减重，跑下来一场比赛，马累得直喘，他也心疼，后来有次他爷爷跟他说：“咱们牧民的马，不是养来给人当表演道具的，以前我们去很远的地方拉物资，全靠驮马背，暴风雪里走三天三夜都不会撂挑子，那才是马真正的本事。”从那之后阿木尔就转玩驮马赛了，驮马赛的规则很简单：马要驮着100斤的重物跑30公里，中途不能换重物，也不能虐待马，谁先到终点谁赢。
刚开始身边的人都不理解他,说速度赛奖金高、曝光多，玩驮马赛根本没前途，阿木尔却偏要死磕，他自己拍驮马赛的视频发在抖音上，给大家讲驮马和牧民的故事，现在他已经有12万粉丝了，去年他还牵头在老家办了第一届“牧民驮马节”，不光有本地的选手参加，还有很多从外地来的游客特意报名体验，现在他们的驮马赛已经成了当地的特色文旅项目，很多游客夏天专门过去，就为了骑骑驮马，感受一下走草原路的感觉。
阿木尔说他现在最开心的事,就是看到越来越多的人知道驮马、喜欢驮马：“驮马就是我们牧民的兄弟，它不张扬，但是能扛事，就像我们这些玩小众体育的人，没人关注也没关系，我们自己知道这项运动有多好，慢慢做，总能让更多人看见。”
其实何止是驮马赛,那些在公园里练空竹的大爷，那些下班之后凑在一起玩极限飞盘的上班族，那些在岩壁上磕了好几个月就为了完成一条线路的攀岩爱好者，那些每天晚上在广场上跳曳步舞的阿姨，他们都是自己赛道上的驮马，没有赞助商，没有聚光灯，甚至身边的家人朋友都不理解，但他们就背着那点不为人知的热爱，一天一天地练，一步一步地走，从来没想过要红、要赚钱，就只是因为喜欢，就扛了一年又一年。
我们总说要发展全民体育,要让体育融入普通人的生活，其实从来不是靠几个奥运冠军上热搜，也不是靠办多少场高规格的专业赛事，靠的就是这些像驮马一样的普通人：他们把热爱变成日常，把体育变成生活的一部分，用自己的坚持影响身边的人，慢慢的，参与运动的人越来越多，体育才真的活了起来。
别瞧不起驮马，你走过的每一步都算数
我去年第一次跑半程马拉松的时候,跑到18公里腿突然抽筋，疼得我蹲在路边站不起来，当时我都准备退赛了，一个穿灰色T恤的大叔停下来，从他的腰包里掏出急救喷雾给我喷，还陪我走了两公里，最后我们俩一起踩着2小时15分的线完赛，聊天的时候我才知道，大叔跑了8年半马，最好的成绩是2小时02分，从来没进过2小时，但是他每次参赛都会背一个装着急救喷雾、能量胶和盐丸的腰包，8年下来已经帮过20多个像我这样抽筋或者中暑的跑友，大家都叫他“半马驮马”，他特别喜欢这个外号。
“现在的小年轻跑步，太焦虑了，跑个5公里非要卡配速，跑个半马非要进2小时，进不去就觉得自己白跑了。”大叔跟我说，“你看驮马走路，什么时候计较过自己比别人快还是慢？它只要一步步往前走，总能到地方，跑步也是一样啊，你哪怕走完全程，也比那些待在家里不动的人强，你走过的每一步，都算在你自己的健康账上，谁也拿不走。”
大叔的话我记到现在,不知道从什么时候开始，我们参加体育活动的目的变得特别功利：跑步是为了减肥，健身是为了练出八块腹肌，练瑜伽是为了拍朋友圈，要是没达到目的，就觉得自己浪费了时间，但是我们都忘了，体育最本真的意义，是让你开心，让你健康，让你在运动的时候感受到自己的身体在活着，你不需要跑的比别人快，不需要练出多么好看的身材，只要你动起来，哪怕每天只走1公里，也是在给你的身体攒本钱，这每一步都算数。
那次天目山越野赛,我18个小时完赛，到终点的时候，老周已经到了20分钟，正蹲在终点的台阶上给大家分他背了一路的橘子，他10岁的女儿举着奖牌跑过来挂在他脖子上，大声喊：“爸爸是最厉害的驮马！”老周笑得眼睛都眯成了一条缝，背上的包还没摘下来，鼓鼓囊囊的，我知道那里面装着他剩的补给，还有答应给女儿摘的野栗子。
那天的风特别舒服,我咬着橘子站在终点，看着陆陆续续冲线的选手：有人背着沉重的摄影包，有人扛着自己俱乐部的旗子，有人牵着体力不支的同伴，他们的脸上都带着汗，身上都沾着泥，但是每个人的眼睛都亮得发光，那一刻我突然觉得，“驮马”真的是个特别浪漫的词，它不是说你笨、说你慢，而是说你踏实、可靠、有担当，你愿意为了自己热爱的东西负重前行，也愿意为了身边的人多扛一点责任。
我们绝大多数人都不可能成为站在领奖台上的冠军,也不可能拥有一骑绝尘的天赋，但是没关系啊，我们可以做自己赛道上的驮马：背着自己的热爱，扛着自己的责任，一步一步往前走，不跟别人比快慢，只跟自己比有没有坚持到最后，等你走到终点的时候就会发现，你背上驮过的所有东西，最终都会变成你身上最耀眼的勋章。
还没有评论，来说两句吧...