2024年CBA常规赛辽粤大战的最后1分27秒,广东队核心外援马尚·布鲁克斯迎着防守迈出标志性的右步准备突破,刚和他贴了一整场的鄢手骐早有预判,手腕轻轻一掏就断掉了手里的球,转身传给快下的张镇麟完成暴扣,辽宁主场12000名观众瞬间爆发出震耳欲聋的“手帝牛X”的喊声,镜头扫到替补席的杨鸣,一贯严肃的辽篮主帅罕见地举着拳头跳了起来,对着鄢手骐的方向比了个大拇指。
我坐在场边的媒体席,看着那个穿着17号球衣、满头是汗的小伙子攥着拳头往回跑,突然想起四年前在辽篮基地第一次见他的样子——那时候“手帝”还是个彻头彻尾的贬义词,没人能想到,这个曾经只能在垃圾时间上场的“板凳末尾球员”,会变成现在辽篮后场最不能缺的防守尖兵。
没人在意的“板凳末尾”,他坐了整整4年
1997年出生的鄢手骐,进辽篮一队的时候刚好赶上辽宁后场最“卷”的几年:郭艾伦正处在巅峰期,是全联盟都要头疼的攻击型后卫;赵继伟的组织能力早已得到国家队认可,是球队的大脑;连排在第三的高诗岩,都已经在全运会证明过自己的防守能力,三个国手级后卫占满了轮换位置,刚进队的鄢手骐,连赛前热身的出场顺序都要排在最后。
2020年夏天我去辽篮基地做休赛期的专题采访,下午六点半训练结束,队员们三三两两往外走,郭艾伦被几个小球迷围着签名,赵继伟和付豪约着去吃烤串,我和场馆的保洁阿姨唠嗑的时候,就看见鄢手骐抱着个篮球又折回了场边。“这小孩天天这样,别人都走了他得再加练半小时运球,今天还跟我说让我多等20分钟,练完他帮我拖半场的地”,保洁阿姨指着他笑,“上次我家孙子想要个球员签名,别的队员我不好意思拦,就他主动过来问,还写了好好学习的话,特实在。”
那天我在场边站了10分钟,看着他反复练体前变向,好几次球运到脚上弹出去,他又跑过去捡回来接着练,整个场馆里只有篮球砸地板的声音,后来我才知道,那段时间是他最难的时候:刚上一队的前两个赛季,他场均上场时间不到3分钟,大部分都是胜负已定的垃圾时间,好不容易上场不是运球失误就是投篮偏出,社交平台上全是骂他的评论,“鄢手骐能不能别占名额”“就这水平也能进辽篮”的评论刷了几百条,球迷给他起的“手帝”外号,明摆着是嘲讽他球技太菜。
我后来和辽篮的随队记者朋友聊起这段,她跟我说有一年常规赛辽宁输了球,鄢手骐最后时刻上场失误了两次,下场之后杨鸣骂了他几句,他蹲在替补席后面的通道里哭了快20分钟,哭完了擦干净脸,又回场馆加练到晚上10点,那时候他也动过走的念头,好几支缺后卫的中下游球队找过他,给他首发位置,工资比在辽篮高两倍,他纠结了快一个月,最后还是留下来了。“我从小在辽宁练球,能进辽篮是我从小到大的梦想,就这么走了,我不甘心”,后来他在采访里说这话的时候,眼睛还是红的。
我一直觉得,很多人对职业体育的误解就是“只有天才配留下来”,但大家忽略了:职业联赛里90%的球员都不是天才,那些站在聚光灯下的球星万中无一,更多的是像鄢手骐这样的普通球员,他们没有过人的天赋,没有一进队就被当做核心培养的待遇,甚至连上场的机会都要靠自己一点点拼,他们的坚持从来不是什么热血漫画的剧情,而是咬着牙熬了无数个没人看见的夜晚,打碎了牙往肚子里咽的死撑。
把“防守”刻进骨头里,他成了辽篮最不能缺的“隐形功臣”
2021年高诗岩租借去山东之后,鄢手骐终于等来了自己的机会,杨鸣给他的定位很明确:不需要你得分,不需要你组织,你上场就干一件事,把对方的核心后卫给我防死。
为了做好这一件事,鄢手骐几乎把所有精力都放在了研究防守上,我那个随队记者朋友说,鄢手骐有个翻得边都毛了的小本子,上面密密麻麻记着全联盟所有后卫和小外援的进攻习惯:“马尚突破喜欢先迈右脚,变向之后大概率会撤步投三分;孙铭徽挡拆之后喜欢走左路,不要给他左路突破的空间;吴前接球之后喜欢先做个假动作,不要轻易跳”,每次赛前一小时,他都会提前到场馆,坐在替补席上翻半个小时本子,把要防守的球员的习惯再默念一遍。
为了跟上外援的对抗强度,他每天比别人多练40分钟力量,卧推重量从刚进队的60公斤涨到现在的110公斤,和内线球员付豪差不多,2022年总决赛打广厦,杨鸣把防守孙铭徽的任务交给了他,那轮系列赛他每场要贴孙铭徽35分钟,孙铭徽走到哪他跟到哪,连孙铭徽下场休息他都要坐在场边盯着他的动作,最后那轮系列赛孙铭徽的场均命中率比常规赛低了15%,场均失误多了3次,辽篮赢下冠军的那天,所有球员都在场上庆祝,鄢手骐蹲在场地边上揉自己的膝盖,他那轮系列赛为了追防孙铭徽,两个膝盖都摔青了。
2023-2024赛季的技术统计里有个很有意思的数据:鄢手骐的防守效率排在全联盟后卫第5位,抢断率排在全联盟第3位,但是他的球权使用率只有12%,是所有轮换后卫里最低的,也就是说他几乎没有什么进攻的机会,所有的贡献都是靠一次又一次的贴防、一次又一次的抢地板球、一次又一次的摔出来的,有场比赛打北京,他防林书豪,整场比赛和林书豪撞了三次,最后一次两人一起摔出场外,林书豪爬起来之后主动拍了拍他的肩膀,跟他说“你防守真的很好”。
很多球迷现在看球还是只盯着得分榜,谁得分高谁就是厉害,但是我一直觉得,一支冠军队伍里,总得有人干脏活累活,总得有人愿意牺牲自己的数据去做那些没人看见的事,鄢手骐的价值从来不是体现在得分栏上,而是体现在对方核心球员的命中率下降里,体现在每一次成功的防守给队友争取到的反击机会里,这种“隐性贡献”,才是团队体育最珍贵的东西:不是所有人都要当得分王,把你该做的事做到极致,你就是球队里最不可替代的人。
“手帝”从贬义词变褒义词,普通球员的春天终于来了
现在的鄢手骐,早就成了辽篮球迷的“心头宝”,主场比赛一换他上场,全场喊“手帝加油”的声音比喊主力的还大,曾经的嘲讽外号,现在成了所有人对他的认可。
休赛期的时候他在沈阳开了个青少年篮球培训班,专门教小孩防守,收费比沈阳其他的篮球培训班便宜一半,我同事家的8岁的儿子就在他那上课,同事跟我说,有个小孩天生协调性不好,练防守滑步练了半个月还是顺拐,别的教练都没耐心了,鄢手骐每次下课都留20分钟单独教他,还跟小孩说“我刚练防守的时候,滑步摔了半个月,膝盖都摔破了,比你笨多了”,他的培训班里有好几个家里条件不好的小孩,他都免了学费,还自己掏钱给小孩买球鞋和球衣,“我小时候练球家里条件也一般,知道想打球没钱的滋味,能帮一点是一点”。
生活里的鄢手骐,和普通的沈阳小伙没什么区别:和高中就在一起的女朋友谈了10年恋爱,去年刚结婚,休赛期就陪着老婆逛早市买菜,回家给老婆做锅包肉,好几次被网友在沈阳的早市碰到,他还主动帮拎着菜的老太太上楼,他没有什么代言,也很少拍短视频,社交平台上除了比赛的动态,就是和家人的合照,连球迷给他送的礼物,他都大部分捐给了老家阜新的小学。
我之前总觉得,我们的体育舆论太喜欢造神了,所有人都盯着那些站在金字塔尖的天才球员,给他们套上各种光环,却很少有人关注那些普通球员的故事,但是鄢手骐的走红恰恰说明:观众其实不是只喜欢天才,我们更愿意看到普通人靠自己的努力拼出一条路的故事,他没有郭艾伦的天赋,没有赵继伟的球商,但是他用了7年的时间,把“防守”这一件事做到了极致,就足以让所有人为他鼓掌。
其实鄢手骐的故事,也是我们每个普通人的缩影:我们大部分人都不是天选之子,上学的时候不是成绩最好的那个,工作的时候不是能力最强的那个,甚至拼尽全力也只能做个普通人,但是那又怎么样呢?就像鄢手骐没有因为坐了4年板凳就放弃一样,我们也不用因为自己暂时看不到希望就躺平,你只要沉下心来,把手里的小事做到极致,总有一天你的坚持会被看见。
下次再看辽篮比赛的时候,别只盯着得分的张镇麟,别只盯着送助攻的赵继伟,也看看那个全场跑个不停、贴在对方外援身上的17号鄢手骐吧,他的故事,比任何天才逆袭的剧情都更动人,因为他告诉我们:普通人的坚持,从来都有意义。




还没有评论,来说两句吧...