最近翻体操圈老粉的社群里,每隔一段时间就会有人把这个问题顶上来,每次提问的人有的是08年守在电视机前看女团夺冠的老观众,有的是后来刷到“程菲跳”封神片段的年轻网友,大家好奇这个曾经站在世界体操之巅的小姑娘,现在过得怎么样了? 首先可以直接给所有好奇的人一个明确的答案:从目前公开的所有信息来看,程菲从未公布过结婚的消息,也没有公开的婚恋信息,甚至连她自己被媒体问起这个问题的时候,也从来没有刻意回避,只是笑着说“每个人对幸福的定义不一样,我现在的日子过得挺舒服的。 很多人可能会觉得意外:一个拿过9个世界冠军、创造了以自己名字命名动作的奥运冠军,到了35岁的年纪还没结婚,是不是过得会不会有遗憾?但只要你稍微了解过程菲退役之后的人生,就会发现,“有没有结婚”这个问题,在她早就给出了比所有人的标准答案之外的答案。
从黄石小巷里的爱哭鬼,到跳马场上的世界女皇
1988年,程菲出生在湖北黄石一个普通的工人家庭,父亲是长途货车司机,母亲是纺织厂的挡车工,两口子一个月的工资加起来还不到1000块,日子过得紧巴巴的,小时候的程菲身体素质差,三天两头生病,医生说让孩子去练体育锻炼锻炼,父母咬咬牙,把刚满4岁的程菲送进了黄石体校的体操班。 那时候体校的条件差,冬天没有暖气,压腿压得疼,程菲每次上课都哭,父母躲在体操馆外面的墙根底下也哭,好几次妈妈都想把孩子接回来算了,还是程菲自己拽着教练的衣角说“我还想练”。 我曾经在黄石体校的校史资料里看到过一个很有意思的细节:7岁的程菲为了练平衡木上的一个360度转体动作,摔了不下百次,膝盖上的破洞刚结痂就又摔破,护膝磨破了她偷偷剪个洞透气,怕教练看到了不让她继续练,教练问她疼不疼,她咬着牙摇头,转头就跑到厕所里对着镜子抹眼泪。 就是这个从小就憋着一股劲的小姑娘,13岁进了国家队,17岁就在墨尔本世锦赛上跳出了震惊世界的“踺子后手翻转体180度接前空翻540度”,这个动作后来被国际体联正式命名为“程菲跳”,她也成了中国女子体操史上第一个,也是唯一一个拥有以自己名字命名跳马动作的运动员。 2008年北京奥运会,20岁的程菲作为中国女子体操队的队长,带着队友拿下了中国体操史上第一枚女子团体奥运金牌,站在领奖台上的她咬着金牌笑,眼睛弯成了月牙,那个画面成了很多人记忆里最鲜活的奥运瞬间之一。 我一直觉得,我们这代人对程菲的特殊感情,从来不是因为她拿了多少冠军,而是因为她代表了我们记忆里那种最朴素的热血:普通人凭着一股不服输的劲,一点点爬到世界之巅的样子,太动人了,也正因为如此,大家才会下意识地关心她退役之后的人生,希望她能过得好,希望她的人生能像她的跳马动作一样,完美落地。
摔下平衡木的那一刻,她的人生好像也“掉”出了预设轨道
2008年北京奥运会的女团夺冠之后,程菲在自己的优势项目跳马和平衡木上接连失误,摔下器械的那一刻,全场观众都发出了惊呼,下场之后的程菲躲在教练怀里哭了很久,镜头扫到她通红的眼睛,好多守在电视机前的观众也跟着掉眼泪。 那之后的程菲饱受伤病困扰,2012年伦敦奥运会之前,她的跟腱受了重伤,最终错过了奥运阵容,2013年,25岁的程菲正式宣布退役。 在很多人的预设里,奥运冠军退役之后的人生轨迹应该是这样的:要么进体制当干部,要么进娱乐圈当明星,找个条件好的伴侣结婚生子,过上“人生赢家”的日子。 但程菲偏不。 退役之后的她拒绝了很多综艺和商业活动的邀请,回到了自己的母校武汉体育学院,成了一名普通的体育老师。 我之前刷到过一个武体学生发的vlog,内容是她上程菲的体操课的日常:第一节课的时候,程菲就把自己08年奥运会失误摔下来的视频放给学生看,她站在讲台上笑着说:“你们不用把我当成什么世界冠军,我就是个比你们早练了十几年体操的普通人,我在奥运会的赛场上都能摔,你们平时训练摔两次太正常了,摔了爬起来就行,没什么丢人的。” 那个学生还在vlog里说,有次体测800米,大家都跑的喘不上气,程菲抱着一箱矿泉水在终点等大家,挨个给学生拧瓶盖,看到有个小个子女生跑不动落在后面,程菲还脱了外套陪着她跑了半圈,边跑边给她喊加油,跟赛场上那个严肃的队长完全不一样。 还有次学校组织运动会,程菲报名参加了教职工组的跳远比赛,跳完之后她蹲在沙坑旁边笑,头发都乱了,跟普通的30多岁的女生没什么区别。 我当时看到这个vlog的时候特别感慨,我们总觉得奥运冠军身上有光环,他们的人生就应该是完美的,是符合所有人期待的,但程菲从退役的那一刻开始,就主动把身上的光环摘下来了,她不想活在大家给她设定的“完美奥运冠军”的人设里,她只想做个普通人。
被吐槽“发福变胖”,她笑着说“我本来就不是靠脸吃饭的”
前几年有媒体拍到程菲出现在一个体操推广活动上,照片里的她比运动员时期胖了不少,穿的也很朴素,牛仔裤配帆布鞋,连妆都没化。 照片传到网上之后,出现了很多刺耳的评论:“当年的跳马女皇怎么变成这样了?”“是不是退役之后过得不好啊?”甚至还有人直接在评论区问:“她怎么还没结婚?是不是没人要啊?” 这些话有多恶意,程菲的回应就有多坦荡,2021年的时候,她去参加一个少儿体操的公益活动,有个记者当场就问她:“网友都很关心你的个人问题,你现在结婚了吗?有没有考虑过找个对象成家?” 程菲当时拿着话筒笑了半天,才慢悠悠地说:“谢谢大家关心啊,我现在的生活挺充实的,我每天要给学生上课,还要带俱乐部的小朋友练体操,闲了跟朋友出去吃碗热干面,爬个磨山,我觉得挺幸福的,大家总觉得结婚生子才是圆满,但每个人对幸福的定义不一样啊,我觉得我现在这样就挺好的。” 我印象特别深的是,那次活动结束之后,有个来自黄冈的小姑娘怯生生地找程菲要签名,小姑娘家里条件不好,爸妈在外打工,跟着爷爷奶奶生活,特别喜欢体操,但是家里拿不出钱给她报体操班,程菲了解了情况之后,当场就跟小姑娘说:“以后你到我的俱乐部来练,学费全免,生活费我给你出,只要你好好练就行。” 现在那个小姑娘已经进了湖北省体操队的预备队,去年还拿了湖北省少儿体操锦标赛的跳马金牌,小姑娘接受采访的时候,举着奖牌对着镜头笑:“我的偶像是程菲教练,我以后也要像她一样,跳出属于我自己的动作。” 这些年程菲除了在武体当老师,还自己开了一家少儿体操俱乐部,专门招收那些喜欢体操但是家庭条件不好的孩子,不收学费,还给贫困的孩子补贴生活费,她很少出现在公众面前,大部分时间都泡在体操馆里,给小朋友纠正动作,看着他们一点点进步。 我真的特别佩服程菲的一点是,她从来没有被外界的声音绑架过,别人说她胖了不好看,她就说“我本来就不是靠脸吃饭的,我是靠本事吃饭的,现在退役了不用控制体重,想吃热干面就吃,挺爽的”;别人说她不结婚就是人生失败,她也不生气,只是该上课上课,该带孩子带孩子,日子过得踏踏实实的。 我一直觉得,我们现在这个社会对女性的评价体系太单一了,尤其是对公众人物,好像不管你事业上有多厉害,拿过多少奖,只要你没结婚没生孩子,你的人生就是不完整的,就是失败的,但程菲用她的实际行动告诉大家:女性的价值从来不是靠婚姻来定义的。 你拿过9个世界冠军,创造了以自己名字命名的动作,这是你的价值;你退役之后回到学校当老师,教出一批又一批热爱体操的学生,这是你的价值;你开免费的体操俱乐部,给那些出身普通的孩子一个改变命运的机会,这更是你的价值,这些价值,比“有没有结婚”重要一万倍。
“程菲结婚了吗”的背后,是我们对“成功者人生”的刻板偏见
其实大家问“程菲结婚了吗”,本质上不是坏心,是我们从小到大,都被灌输了一种“标准答案式”的人生观:小时候要好好学习,考个好大学,毕业之后找个好工作,到了年纪结婚生子,养孩子,等孩子长大了再给孩子带孩子,这样的人生才是“正确”的,才是“圆满”的。 就像我们过年回家,亲戚朋友问的永远是那几个问题:“工资多少钱啊?”“找对象了吗?”“什么时候结婚啊?”“什么时候生孩子啊?”好像只要你不符合这些标准,你就是异类,你的人生就是失败的。 但你看程菲的人生,她没有按照大家给的标准答案活,她的人生难道就不精彩吗? 去年程菲作为裁判去参加全国青年体操锦标赛,有个小运动员跳马的时候落地没站稳,差点摔了,全场观众都发出了惋惜的声音,只有程菲在裁判席上站起来,给那个小运动员鼓掌,比赛结束之后,程菲还特意去找那个小运动员,给她讲自己当年练“程菲跳”的时候,练了上千次,摔了不知道多少次,才练到赛场上能完美发挥的程度。 那个小运动员后来在社交媒体上发了跟程菲的合照,配文说:“谢谢程菲姐姐的鼓励,我会继续加油的,以后也要像你一样厉害。” 你看,这就是程菲现在的意义,她曾经是跳马场上最耀眼的光,现在她把这束光拆成了无数份,照在了更多喜欢体操的小朋友身上,她不需要靠婚姻来证明自己的幸福,她的幸福早就写在了那些跟着她练体操的小朋友的笑脸上,写在了那些年轻运动员的成长轨迹里,写在了她踏踏实实过好每一天的日子里。 写到最后,再回到最开始的那个问题:程菲结婚了吗? 答案是没有,至少她从来没有公开过相关的信息,但那又怎么样呢? 她20岁的时候就站在了世界之巅,拿了别人一辈子都拿不到的荣誉;她25岁退役之后选择了自己想走的路,安安静静做自己喜欢的事情,不用看别人的脸色,不用活在别人的期待里,这样的人生,已经比绝大多数按部就班活了一辈子的人精彩太多了。 我特别喜欢程菲曾经说过的一句话:“人生不是跳马,不需要每一步都按照标准动作来,也不需要必须完美落地,你自己觉得跳得开心,就够了。” 其实我们每个人的人生都是这样的,没有什么所谓的标准答案,也没有什么必须要完成的任务,你20岁结婚是幸福,35岁不结婚也可以是幸福;你当奥运冠军站在领奖台上是成功,你当普通老师在体操馆里教小朋友也是成功。 不用活在别人的期待里,不用按照别人给的标准活,你自己觉得舒服,觉得开心,觉得有意义,那就是最好的人生。




还没有评论,来说两句吧...