上周三下班我刚扎进球馆，就看到常和我搭男双的老陈蹲在休息区拆球筒，铝箔纸撕开的瞬间旁边凑过来好几个脑袋，有人吹了声口哨：“哟，今天下血本啊，连鸭王1都掏出来了？”老陈把12个雪白的羽毛球挨个摆进球包侧袋，头也不抬地说：“今晚和对面球会打半决赛，不用点好球，赢了都觉得胜之不武。”
那天我们打到晚上10点半，决赛局21:19险胜，最后杀球落地的时候，老陈捡起那只毛片已经炸了一半的鸭王1，在手心颠了两下笑着说：“你看，还是这玩意儿靠谱，关键时候从来不飘。”我看着那个有点变形的羽毛球，突然想起我刚学球的时候，省吃俭用半个月才舍得买一筒鸭王1的日子，原来这筒卖了快10年的羽毛球，早就不是简单的运动耗材,而是刻在无数业余球友青春里的特殊记号。
为什么鸭王1成了业余球圈的“硬通货”？
我敢说，只要是在国内打了两年以上羽毛球的业余玩家，你球包里绝对装过至少一个鸭王1——要么是自己凑钱买的，要么是打群赛主办方发的，要么是某个打爽了的球友掏出来给大家分享的，在羽毛球圈，鸭王1的流通性甚至比很多网红款球拍还高，上次我忘带球去球馆，拿了个全新的某网红品牌球拍换别人半筒鸭王1,对方想都没想就答应了。
其实鸭王1的配置说不上顶级：水鸭全园一级毛片，双拼台纤球头，常规77速，定价常年稳定在75-85块一筒，比150+的大赛级鹅毛球便宜一半，比20-30块的训练球贵两倍，刚好卡在大多数业余球友能接受的“改善型消费”区间里，我们球会去年办年终赛的时候，组委会一开始为了省钱，选了款55块一筒的网红鸭毛球，宣传说“耐打度不输鸭王1”，结果男单第一场打了10分钟，就废了4个球，要么是毛片脆得一碰就掉，要么是高远球打出去飘得像风筝，场上的球友差点罢赛，后来我们紧急调了两箱鸭王1过来，当天打满32场比赛，一共才用了18筒球，打男单决赛的两个小伙子打满三局，也才换了2个球，散场的时候所有人都夸组委会“终于懂行了”。
我一直觉得，业余球友对羽毛球的要求，从来不是“越贵越好”，而是“容错率够高，花的钱够值”，刚学球的新手用鸭王1，不会因为球飘总打不准甜区，能快速找到击球的手感；打了三五年的进阶玩家用鸭王1，杀球、吊球的落点都准，不用怀疑是不是球的问题拖了技术的后腿；就算是退休了每天打养生球的大叔阿姨，也爱用鸭王1——耐打，一个球能打一晚上，算下来比用便宜球还划算，鸭王1能火这么多年，本质上就是踩中了普通人玩体育的核心需求：我不需要买最好的，但我要买最靠谱的，花出去的每一分钱,都能实实在在提升我在球场上的快乐。
一筒鸭王1里，藏着多少普通人的体育执念？
很多人对“体育热爱”的印象，都是职业运动员站在领奖台上的样子，或是有钱人烧几万块买装备的阔绰，但我见过的最动人的热爱,都和一筒不到100块的鸭王1有关。
去年我在大学城球馆打球，认识了读大二的小宇，他是计算机系的，每个月生活费只有1500块，为了打羽毛球，平时吃饭都是一荤一素加免费汤，球鞋磨破了粘个胶带接着穿，球拍是攒了三个月零花钱买的二手胜利铁锤，但是每次和隔壁学校打交流赛，他都要自己掏腰包买两筒鸭王1带过去，我问他为啥要花这个冤枉钱，队里又不是不提供球，他挠挠头笑着说：“队里买的都是30块的训练球，打高远球都飘，上次和师范大学打比赛，我三个杀球全下网，我都不知道是我技术不行还是球的问题，输得特别不服气，用鸭王1就不一样了，打不打得过是我能力的问题，输了我回去练就是了，起码不能输在球上，丢咱们学校的脸。”那天他们学校输了3分，小宇最后一个杀球打在界外，蹲在地上半天没起来，走的时候他把没打完的半筒鸭王1塞给我，说“哥你拿着用，我下个月攒钱再买，等我练两个月，肯定赢回来”。
还有2022年疫情封控的时候，我们球馆关了三个多月，群里的人每天都在问什么时候开门，组织者阿凯那段时间天天在京东、拼多多蹲羽毛球的库存，花了1200多块囤了整整一箱鸭王1，他老婆说他疯了，买这么多球当饭吃啊？阿凯说“你不懂，这是我的精神口粮，等解封了我抱着这箱球去球馆，比中了5000块彩票还开心”，解封第一天，群里凑了27个人来，从下午2点打到晚上10点，打废了12筒鸭王1，没有人喊累，散场的时候阿凯把剩下的球挨个分给大家，说“这段时间在家颠球我都快颠吐了，今天用鸭王1打爽了，比什么都强”。
我一直不认同“体育是精英运动”的说法，普通人的热爱从来不需要用多少钱来衡量，你愿意为了一场重要的比赛，省半个月饭钱买两筒好球，愿意在看不到头的封控期，囤一箱球当念想，愿意把自己舍不得用的球拿出来和朋友分享，这就叫热爱，鸭王1从来不是什么奢侈品，但是它代表了你对这场球的重视，对对手的尊重，对自己熬了无数个晚上练球的交代,这比多少钱的装备都金贵。
从鸭王1爆火，看透业余体育市场的“隐形需求”
我做体育行业内容写了5年，见过太多羽毛球品牌起起落落，有的品牌砸几百万找网红博主带货，火了半年就没了踪影，有的品牌偷工减料降配置，老用户骂几次就销声匿迹，只有鸭王1，从来没见过它投什么广告，也从来没搞过什么饥饿营销，但是每个城市的球馆前台几乎都有卖，每个打了两年球的人几乎都用过,火了快10年还是业余球圈的首选。
其实本质上，鸭王1就是抓住了业余体育市场最被忽略的“隐形需求”：我们不需要花里胡哨的创新，也不需要打价格战的垃圾产品，我们要的是“稳定”——今年买的鸭王1和去年买的打起来一样，今年的价格和去年的也差不了多少，我闭着眼睛买都不会踩坑，前两年很多品牌都出了所谓的“鸭王1平替”，比鸭王1便宜5到10块钱，我们球会专门凑钱买了10款同价位的球来测试，有的打一拍毛就掉了，有的冷天用硬得像石头，有的打着打着球头就裂了，测来测去还是鸭王1最靠谱,后来我们群里的采购就再也没换过牌子。
现在很多做体育产品的人都有个误区，要么拼命做高端割有钱人的韭菜，要么拼命压缩成本做9.9包邮的垃圾抢下沉市场，偏偏忽略了占用户总量80%的普通爱好者：我们每个月愿意花几百块在爱好上，不想买太次的影响体验，也买不起太好的心疼钱，我们要的只是品质稳定、价格合理的产品而已，就像跑马拉松的人需要一双性价比高的跑鞋，打篮球的人需要一个打久了不会变形的篮球，打羽毛球的人需要一筒不飘耐打的球，这些需求一点都不复杂，但是很少有品牌愿意沉下心来做，鸭王1的爆火根本不是什么营销奇迹，就是口碑堆出来的：你给用户靠谱的产品，用户自然会用脚投票，帮你口口相传,比你花几百万打广告有用得多。
打了10年球，我才读懂鸭王1背后的“运动哲学”
我刚学球的时候，一个月生活费只有1000块，鸭王1对我来说就是妥妥的奢侈品，只有打比赛的时候才舍得买一筒，平时打20块的训练球，打炸了把毛捋直了还能接着打，后来工作了，收入涨了，买过1800的林丹限量款球拍，也买过200多一筒的大赛级鹅毛球，但是每次和老球友打球,我还是习惯性在包里装两筒鸭王1。
上次我们球会打联赛决赛，我和老陈搭男双，打到第三局20平的时候，对方挑了个后场高球，我跳起来杀直线，球擦着对方的拍框落在界内，我们赢了冠军，老陈捡起那个毛片炸了一半的鸭王1，塞给我当纪念，说“你看，用了这么多年球，还是鸭王1最懂咱们，关键时候从来不掉链子”，那天我把那个球带回家，插在书桌的笔筒里，每次看到它，就想起刚学球的时候在球馆跑步法跑到吐的日子，想起和小宇他们在大学城打球的夏天,想起疫情解封那天大家满头大汗的笑脸。
打了10年球我才明白，我们热爱的从来不是多么昂贵的装备，也不是拿多少冠军的虚名，我们热爱的是站在球场上的感觉：手里的球拍顺手，脚边的球靠谱，对面的对手是认识了好几年的老朋友，赢了一起去吃烧烤喝冰啤酒，输了互相吐槽两句下次再打，鸭王1从来不是世界上最好的羽毛球，但是它是最懂我们这些普通球友的羽毛球，它陪着我们打了无数个下班后的夜晚，打了无数次输赢都无所谓的友谊赛,打了整个青春里最热血的那些时刻。
前几天老陈给我发消息，说这个月又有跨城交流赛，他已经囤了一箱鸭王1，让我好好练球，别到时候拖后腿，我看着手机笑了笑，转头就从购物车下单了两筒鸭王1，我知道，等我拿着这两筒球走进球馆的时候，那些熟悉的快乐，马上就又回来了，其实体育最动人的地方从来都不属于领奖台上的少数人，它属于每个愿意为了热爱花时间、花心思的普通人，属于每个为了一个羽毛球奔跑的瞬间,属于每筒藏着青春的鸭王1。
还没有评论，来说两句吧...